চা 


. উপন্যাস 


আধ রের যাত্রী টা । 3 
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কশা চল্‌ছে। রাস্তা অসমান। টুংটাং আওয়াজ হচ্ছে! একটু একটু ঝাকি লাগছে। শেখ মুজিবের সেই দিকে খেয়াল 
} নাই । তিনি দেখছেন, পুরো ঢাকা শহর-যোগলটুলি থেকে সলিমুল্লাহ 
ডুবে আছে। রেসকোর্স ময়দান, রমনার গাছগাছালি, গভর্নর হাউস, ঢাকা ক্লাব, আর আ্যাসেন্বলি *_ 


মুসলিম হল-_পুরো পৃথিবী চাদের আলোয় 


শেখ মুজিবের উদাস উদাস লাগে । রিকশা হলের সামনে আসে । তিনি রিকশ্যওয়ালার হাতে একটা আধুলি ' 
দিয়ে ফিরে না তাকিয়ে হাটতে থাকেন। রিকশাওয়ালা ভাঙতি পয়সা বের করে দেখে সাহেব অনেক দূরে চলে 


গেছেন। 
এটা কি একটা হন, নাকি কোনো স্বপ্নমহল! 


সঙিমুল্ল'হ মুসলম হপটি খুবই সুন্দর : স্যার আর এন মুখার্জি ব্যক্তিগতভাবে তদারক করতেন, মার্টিন আন্ত 
কোম্পানি এই হলটির দ্থাপঙ্য নকশা ও নির্মাণকাজ সমাধা করেছে। মাথার ওপরে মায়াবী রঙের বড় বড় মিনার, 


লম্বা বারান্দায় সুদৃশ্য ব্বিলান, সামনে টেনিস খেলার তিনটা 


লন। এর চেয়ে সুন্দর ভবন ঢাকায় আর আছে কিনা, 


সন্দেহ । কার্জন হল, কিংবা হাইকোর্ট তবনও এত দৃষ্টিনন্দন নয় । 


চাদের আলোয় বিভ্রান্ত শেখ মুজিবের প্রত্যয় হয়। 
১৬ নম্বর রুমটির দিকে হাঁটেন শেখ মুজিব । 


বেশির ভাগ শিক্ষার্থীই ঘুমিয়ে পড়েছে। নিজের স্যান্ডেলের আওয়াজ লম্বা করিডর বেয়ে দূরে দেয়ালে লেগে 


অতি্বনিত এয়ে কিযে আসছে শেখ মুজিবের কানে। 
গাজীউল হক শুয়ে আছেন তীর বিহ্বানায়। 


পাশের বিছানাটা এালী অশেরাফেপ । তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছেন। এই সুযোগে সেই বিছানায় রাত্রি যাপন 


করেন শেখ মুজিবুর রহমান । 


হাতে একটা ওখুধের শিশি। ড. করিম এই ওষুধ তাকে দিয়েছেন। মুজিবের শোয়া-খাওয়া কোনো 


মুজিবের 
কিছুর স্থিরতা নাই । এর ফলটা দাড়িয়েছে, ইদানীং কনৃইর়ের 
লাগাতে বলেছেন ডাক্তার সাহেব । 


রুমে ঢুকে ওবুধের শিশিটা নিয়ে ভিনি বিছানার দিকে তাকিয়ে আবার বিভ্রান্ত বোধ করেন। ' 


উল্টো দিকে, টুর নিচে ভীষণ চুলকায় । এই ওষুধটা 


খোলা জানালা! দিয়ে একটা চারকোনা' আলো এসে পড়েছে আলী আশরাফের বিছানায় । তিনি জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন, মোগলটুলি থেকে যে টাটা তাঁকে অনুসরণ করে আসছে, সে ঠিক, বিড়ালের মতো চুপি চুপি 


এসে তীর বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে। . 
‘মুজিব ভাই, আসলেন? গাজীউঙ্গ বলেন। 


“কী গাজী, তুতি খ্খাড লাইগা, 
"না, মুজিব ভাই । আপন বাতি জালান ৷" 
মুজিব এতক্ষণ বাতি, চ্বাল'াচ্ছিলেন না, গাজী সেটা লক্ষ 
করেছেন । 
মুজিব বললেন, ‘সারা দিন পরিশ্রম করো, ক্লাস করো, আবার 
মিং-মিছিল করেঃ তোমার তো ঘুমানো দরকার? 
- দণজ্জী বললেন, ‘আপনার তুলনায়, আমার পরিশ্রম কোনো 
- পরিশ্রমই না, মুজিব ভাত | সবদ্‌ খেকে অক্ষ করেল মিছিল-মিটিং। 
" কে'থায় শোন, কোথায় ঘুমান, কী খান না খান, কোনো কিছুর ঠিক 
লাই। এখন একটু ভালো বিছানা পাইছেন: আপনি একটু 
শাস্তিমতো ঘুমান , আপনার শরীরের অবস্থা তো ভালো না।' 
“আরে মিরা ঘুম হয় নাকি। দেখো না কী রকম চুলকানি 


হয়েছেঃ 

চুলকানির ওষুধ দিছেন নাকি? 

হ্যা। ডাক্তারের কাছে গেছলাম। সেখান থেকে আনলাম । 
এখন একটু ওষুধ লাগাই ।' 

মুজিব ওষুধের শিশির মুখটা মোচড় দিয়ে খুললেন । আধা 
তরল সাদা ওষুধটা হাতে নিয়ে যথাস্থানে লাপালেন। 

শিশির .মুখ খুললেন, যেন ভেতয় থেকে বেরিয়ে এল 
আলাউপ্িনের ভয়ংকর এক দৈত্য, যে দৈত্যের নাম দুগ্ধ । 
ব্যাশ শ্ে। খ্ৰী গন্ধ! বন্দি ভয় সাহাবে, তবে বৃইনিন জন্বাবে 
" করে?’ যুজৰ খণলেন। 

"হাজী মাঝের কাছে একটা কাথা ধরলেন সত্যি ভীষণ 
বদগন্থ, : 

মুজিব বাইবেন কাপড় ছাড়ার জন্য লুঙ্গি হাতে নেন। 

" তারপর আনা খাতির সুইচটা টিপে ঘরটা অন্ধকার করেন । 
আবারও একটা চারকোনা জ্যোতম্লাখগ অধিকার করে নেয় 
জানালার ধারের শনা বিছানা । 

মুজিব ডাকেন, “গাভী, এহ দিকে আসো ।' 

গাজীউল বুঝতে পারেন না ঠিক কোথায় যেতে বলা হচ্ছে। 

‘আসো না । আমার কাছে আসো। একট" জিনিস দেখাই 
তোমাকে " 

‘কী জিনিস?’ 

‘লামার লিছানাম গসে সো শালে লেলল দেশা দানে । 
আলো ।' 

গাজীউল কাছে গেলেন মুজিবের । রাসায়নিকের গন্ধটা আব'র 
গ্রকটা ধাঞ্চা মারল গাজীর খ্রাণেন্সিয়তে . 

এক হাত বিছানায়, আরেক হাত উঁচিয়ে শেখ সুজির দেখাতে . 
বুয়া বাইরে, ওই দেখো? 

কঃ 

_ ান। আজ মনে হয় পূর্ণ । চাদের আলোন্র ছেয়ে সুন্দর 
পৃথিবীতে ত্মার কী আছে বলে: তো?" 

_ চাদের আলোয় মুজিব ভাইয়ের মুখখানা অপার্থর বলে মলে 

হচ্ছে। গজীউলের মনে হচ্ছে, এই দৃশ্য কি সত্যি হতে পারে? এই 
কথামালা? 
"এই লোকটা লারাটা দিন খাজা নাজিম উদ্দিন সপ্রকান্ধের 
অপশাসনের বিরুদ্ধে লড়ে যাচ্ছেন। একটার পর একটা ইস খুঁজে 
বের করছেন । পুতিদিনই মিছিলের নেতৃত্ব দেওয়া চাই ভীার। এগ 
মধ্যে জেপখানার অত্ক্ঞতাখ্ধ তার কম হয়ন: সর্বক্ষণ ওর 
শেছনে গোয়েপা লাগিয়ে রেখেছে মুলঙ্গিম লীগ সকার । আর 
তিনি কিলা এইখানে, সলিমুল্লাহ হলের ১৬ নম্বর কক্ষে শুয়ে : 
আকাশের টাল দেখছেন! 

ঘরে তো কোনো ফুলের আও নাই ৷ ঘা আছে তা চর্থরোগের 
ভহুধের তীব্র ধাতখ ঝাবালো পন্থা । 

'মুজিব ভাই, আমি ঠিক পরতে পারছি না কোনটা 
সঙ্/- চাদের আলো, নাকি এই চুলকানির ওষুধের বাঁজ!" গাভী 
হেসে বললেন : 

বাজার শাসনে দুইটাই সত্য, গাজী তোমাকে চুলকানির 
ওষুধও দিতে হবে, আবার চাদের আলো উপভোগ করতে হবে। 

ভিণয় লাস চাদ ছাদের পাবে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘারে : 

আম'রে খুজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

ঘেল সে ভালোবেসে চাহে আমারে ॥ 


ত্র অবলীলায় মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন । 

গাজী বিস্মিত হলেন না। মুজিবর ভাইয়ের স্মরণশক্তি 
অসাধারণ, আর যেখানেই যান তিনি, 'রবীত্বনাঘের কবিতার বই 
হাতে করে নিয়ে যান ! একবার পড়লেই তিনি সেটা মনে রাখতে 


পারেল। 


মুজিব বললেন, এর আগের লাইনগুলেো শোনো 
সবার মাঝে অমি ফিরি একেল*। 

কেমন করে কাটে স'রাটা বেলা! 

নাইকো ভালোবাসা, মাইকে খেলা ॥ 


কোথায় আছ ভূমি কোথায় মা গো, 

কেমনে ভুলে তুই আছিস হাপো: 
নবশশী ছাদের "পরে বসি 

আন্ন কি স্থপকথা বলিবি না গো? 


হৃদয়রেদনায় শূণ্য বিছানায় 

বুঝি, খা, আীহিজলে কজনী জাগ 

কুলুম হাল লয়ে প্রভাতে শিবাপয়ে 

অরযাসী ভলয়ার ফুশল মাগ’ ॥ 

মুজিব বলে চলেন, "আমাএ মেগ্লটা, হাসু, ওর বয়ন এক 
পেরিয়ে গেল। ওর মা ওকে চাদ দেখায় । আয় আয় চাদমামা টিপ 
দিয়ে ঘা। একার যে গেলাম টুঙ্গিপাড়ায়, মেয়েটাকে ফেলে আসতে 
অমার কষ্ট হয়েছিল, জানো, গাজীউল ! ওর মায়ের প্রতিও আমি 
ন্যায়বিচার করতে পারলাম না ওদের যে ঢাকায় নিয়ে আসব, 
সেই অবস্থাও তো এখানে নাই! আন্দোলন আর আন্দোলন । 
যেকোনো সময় গ্রেপ্তার করে ফেলতে পারে 'রা:; কোনো কিছুর 
ঠিকঠিকানা নাই ৷' 

গাজীউল বুঝতে পারেন, মুজিব ভাইয়ের কণ্ঠস্বর ভেজা । 

সামনে আসলেই অনেক কাজ : পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী 
লিয়াকত তালী আসবেন । তাকে একটা স্মারকলিপি দেওয়া হাবে। 
রাষ্ট্রভাষা বর্মপরিষনের মিটিংয়ে গিয়েছিলেন মুজিব । ১৭ নভেম্বর 
১১৯৪৮-এল সেট সন্ছায় কাগনান্দীন নাছুষদকে জবার দেওয়া হয়েছে 
মেমোরেন্ডামটা রচনা করার। লিয়াকত আল: ঢাকায় এলে তার 
বিরুদ্ধে বক্ষোভ দেখানোর পরিকল্পনা করা হচ্ছে। 

আধ সরকারের লোকজনের মাথাও খাঙ্াপ হয়ে হছে বলে 
মনে হয়। ফঙ্জলুর রহমান, কেন্দ্রের শিক্ষামন্ত্রী, এখন ঘোষণা 
করছেন, বংলা লিখতে হবে আরবি হরফে । এর আগে একবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে রোমান হরফে বাংলা লেখ'র : প্রাথমিক পর্যায় 
থেকেই উদ ভাষা শিক্ষা বাধ্যত'মূলক করার কথাও বলা হচ্ছে। 
এসবের পরুদ্ধে মিছিল হচ্ছে. সভা হচ্ছে। পত্রপত্রিকায় 
লেখালেখি হচ্ছে। আর জিন্সিপত্রের দামও বাড়ছে হু হু করে। 
শেখ মুজিব দ্রবাযুলা বৃদ্ধির ্রতিবাদেও মিছিল সংগঠিত করছেন । 
কর্তন-প্রথার বিরুদ্ধেও আন্দোলন করছেন কর্ডন-প্রথা হলো, 
খাদ্য-উদ্ব বু জেলা থেকে ক্চেনোে খাদা বাইরের জেলায় 
খেসরধারঙাধে যেতে পারবে না, সরকার সেট কিনে নিয়ে 
তারপর নিজেদের মতো করে ব্যবস্থা নেবে। এটা করতে গিয়ে 
খাদাসংক আগও বাড়ানো হচ্ছে। 

গাভী শেখ মুজিবের চোখের দিবে তাকালেন তাঁর চোখের 
নিচে দুটে: সাদ টলমল করছে। 

_ থা ঘোরাশোর জনা গাজী খলশেন, "মুজিব ভাই, 
রুবীষ্দ্নাথের কবিতার ভক্ত আপনি কেমন করে হলেন? আপনার 
লিঙাগ্র সোংগ্রাওয়াদী ভে; বালাই শালো করে বলতে পাবেন শা। 
আর আপনি তার অনুসারী হয়ে সারাক্ষণ রবীন্দ্রনাথ আওড়ান ।' 
নব হেসে উঠলেন শব্দ করে: 
ব্যপার, হাসলেন যে!” 

“আছে ব্যাপার । বলে তিনি লুঙ্গি পরে গামছা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন হাতমুখ থোয়ার জনা 

সে দেখেন গাজী ঘুঘিতয পতড্ছন 

মুজিব বিদ্ছানায় শুয়ে পড়লেন।। 

এই বিহানা থেকে সরাসরি চে'খ যাচ্ছে চালের দিকে : 

ভিনি চাদের দিকে ত'কিয়ে রইলেন : টাদের ওপর দিয়ে মেঘ 


শেখ মুজিব, ২২ বছরের শুকনো পটকা গাজীউলের চেয়ে বছর 
সাতেকের বড়, অত্যন্ত মৃদর্শন, তার গলাটাও ভারি চমৎকার, 
ও 


দৌড়াচ্ছে হালকা শরীর নিয়ে মনে হচ্ছে টাদটাই দৌড়াচ্ছে। 
আসলে তো চাদ দৌঁড়ায় না মেঘের দৌড়ায়। 


কত কথা মনে পড়ে মুজিবের! 
সাভডলিশের পরে হোসেন শহীদ সোহ্রাগয়াদী বারবার 


হয়েছেন। করাচিতে গণপ্রিষদের সভায় ১৯৪৮ সালের মার্চ 
মাসেই ভাষণ দিয়েছেন। ডা তিনি কথা বলেছেন 
অসাম্প্রদারিকতার পক্ষে, হিন্দু-মুসলিম সম্হীতিয় পক্ষে, ভারত- 
্তান শান্তিপূৰ্ণ : সহাবস্থৃনের পক্ষে! লিভারের এই 
গুণটিকে মুজিব বড় ভালোবাসেন। কলকাতা 

থেকে গাড়ি নিয়ে সরাসরি এসেছেন যশোরে। শান্তির সপক্ষে সভা 
করে ফিরে গেছেন দিনে দিনে । এসেছিলেন সেখান থেকে 
ফরিদপুর-গোপালগঞ্জ । মুজিব ফরিদপুর-গোগালগর্জের সভা 'সফল 
করার জন্য খেটেছেন চু সভা সুন্দরভাবে সফলভাবে অনুষ্ঠিত 


এরি মাসেও তিন এসেছিলেন ঢাকার | সদরখাট বঞ্জোণেশন 
করছিলেন, তখন শাহ্‌. 
মঞ্চের পেছনে উঠে পড়ে তার হাতে ছিল ছুরি। সে এসেছিল . 


পার্কে সভা করেছেন । তিনি যখন বক্তৃতা 


সোহরাওয়ার্দীকে খুন করতে । জনতা অবশ্য ছেলোটকে ধরে 
«ফুলে । 
সোহরাওয়ার্দী বারবার এই দেশে আসুক, খাজা নাজিম 
. উদ্দিনরা তা চান না। না চাইবারই কথা । তিনি এলে এই দেশে 
আর সাদ্ধদায়িকতাঘাদীদের রাজনীতি 


চলবে না। খাজা আর 


লিড আলীয়া সতে পেরে উঠবেন না। গত জুন মাসে 
সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে আমন্ত্রণ জানানো হয় মানিকগঞ্জের একটা 
 শান্তিসভায় ভাষণ দেওয়ার জন্য । | 

কলকাতা থেকে সোহ্রাওয়াদী আসবেন বিমানে |. 


_মোগলটুলির ওয়াকীর্স 
ক্যাম্পের কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন সেখানে! 

কিন্তু দুই ঘাস আগে লিভার এসে যে বাড়িতে উঠেছিলেন, 
" “দি্কুশা' নামের সেই বাড়ির মালিক খাজা নসর-ল্লাংই উপস্থিত 
নেই । কামরক্দীন সাহেব বললেন, মানিকগঞ্জে পঞ্চ তো ছাড়বে 
'সেই সন্ধ্যায় । এতক্ষণ লিভার কোথায় বা থাকবেন. আর ঘাবেনই 
বাকী করে? খাজা নসরলল্লাহ সাহেব যে এখনো এলেন না! 

বিমান অবতরণ করল রানওয়েতে | সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন 
সি ৮১৮৮৮ 
. লিডারকে বেশ | পূর্ব আকাশে সূর্য ছিল, 


"আলো এসে পড়েছে তার মুখে, তিনি ভ্রু কুঁচকে আছেন। তবু তার 


সুখ হাসি হাসি। 
মুজিব হাত বাড়িয়ে দিলেন । লিভার তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। 
কুশল বিনিময়ের পরে লিডার বললেন, "চলো, যাওয়। যাক । 


. খাজা কই? 


“তিনি আসেননি ।* কামরুদ্ীন সাহেব জানালেন । 
“আমি তাকে তার করে এসেছি । সে তো জানে আমি তার 


'বাসায় উঠব । দেখো তো কী বাপার+ 


সাহেব ছুঁটপেন বিমানবন্দর অফিসে, একটা ফোন 

করার জন্য ।-ফিরে এমে বললেন, খাজা সাহেব বললেন, তার 
বাড়িতে অনেক মেহমান। সুতরাং ওখানে তিনি লিডারকে নিতে 
পারছেন না।' 

সোহ্র'ওয়'্দী বললেন, জেলার 
বলি। কোথাও কিছু একটা তুল বোঝাবুঝি হচ্ছে 

ভুল বোঝাবুঝিটা 17৮ ভি 
বললেন, “আমার মনে হয় সরকার চায় না আপনি বারবার পূর্ন 
বাংলায় আসেন। কাজেই তারা সবাইকে বলে দিয়েছে কেউ যেন 
আপনাকে বাড়িতে না ওঠায়।” 

'কামবন্দীন সাহেব বললেন, 'আপনার ফোন করাটা উচিত হবে 
না।? 

বিমানবন্দর থেকে খোড়াগাড়ি ভাড়া করে ভারা চললেন 
আমজাদ খান সাহেবের জয়নাগ রোডের বাসায়। ততক্ষণে 
- আকাশে মেঘ জমে গেছে। কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে না। ভাপস। গরম । 
আমজাদ-সাহেবও-অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীকে একটা 


প্রহরের জন্য ঠাই দিতে রাজি হলেন না । এ তো ভারি মুশকিল 


হলো! 
মুজিবের বড় রাগ হচ্ছে। মনে হচ্ছে, লিড়ারকে নিয়ে সোজা 
চলে যান পার্টি অফিসে। ওয়াকার্স ক্যাম্পে । কি নিভারের সুখ 


' হাও উচিয়ে শেখ মুজিব দেখাতে লাগলেন জানালার বাইরে 


হাসি হাসি। তিনি রাজনৈতিক নেতা । জানেন যে রাজনীতি খানেই 
" চড়াই-উতরাই ৷ নাগরদোলার মতো একজন রাজনীতিকের জীবন! . 
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সাহেবের . 

মতো বড় মানুষ আসছেন শুনে তিনি রান্নাঘরে চলে গেছেন সোজা । 

সাহেব এসে বললেন, লিজ চা সারার 

ব্যবস্থা হয়ে গেছে।' 
সোহরাওয়ার্দী বললেন, ‘ফোথার?' 

‘প্রশ্ন নয়, কামরুদ্দীন সাহেব বনলেন, “চিরকাল আপুনি 

নেতৃত দিয়েছেন, আমরা আপনার কথামতো চলেছি। আজকে না 


হয় আপনি আমার নেতৃত্ব মেনে নিন। আমার সাথে চলুন !' 


কথা না বাড়িয়ে সোহরাওয়ার্দী সাহেব ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন । মুজিব আর কামরনদ্দীন সাহেবও তাঁর সঙ্গে চললেন । 
কর্মীরা পেছনে পেছনে তাঁদের গাড়ি অনুসরণ করলেন। 

নূরজাহান খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছেন বিশাল। অনেক 
পদের রাম্না। সোহরাওয়াদী সাহেব তো খেলেনহ, কর্মীবহরের ' 
খাওয়াও সম্পর হলো আয়েশের সঙ্গেই । 

শাহজাহান সাহেব ও নুরজাহান তাদের শয়নকক্ষটাই ছেড়ে 
দিলেন সোহরাওয়ার্দী সাহেবের জন্য। . 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় স্টিমার ছাড়বে বাদামতলী ঘাট থেকে। ৪ 

ত নেতা চললেন ঘাটে । সন্ধ্যা নামার আগেই । 

_. তখন বাদামত্রলীতে ভিড় জমে উঠেছে। কুপিবাতি ন্্ছে 
ফেরিওয়ালাদের পসরার সামনে । কুলিরা হাঁকাহাকি করছে। 
ভিখিরিরা ভিক্ষা করছে গান গেয়ে। স্টিমার ঘাটে ভেড়ানোই ছিল। :. 
নেতা সেটায় উঠলেন। দোতলায় কেবিনের সামনে অনেকটা - 
জায়গা ফীকা ॥ সেখানে চেয়ার পাতা । সবাই গিয়ে সেখানে বসে ' 
পড়া গেল। আডডাও উঠল জযে। আটটা বাজল, সাড়ে আটটা । 
কিনতু স্টিমার ছাড়ার কোনো নামই নাই । সারেংকে জিত্তেস করতেই 
সে জানাল, পুলিশ সাহেব এসে বলে গেছেন, তীর আদেশ না 


. পাওয়া পৰ্যন্ত জাহাজ ছাড়া যাবে না। ৪: 
উঠলেন। কাসরুদ্দীন সাহেব ছুটলেন। তীরা ফোন 


করতে লাগলেন নানা কর্তাব্যক্তির কাছে। জানা গেল, মুখ্যমন্ত্রী কল 
বুক করেছেন করাচিতে ৷ কেবিনেট মিটিং চলছে। করাচি থেকে 
ফোন এলে তারপর তিনি সিদ্ধান্ত দেবেন জাহাজ ছাড়বে কি ছাড়বে 
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লা। 

সাড়ে নটায় পুলিশের গাড়ি এল দুটো । ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশের 
আইজি, ডিআইজি ৷ ভারা, হাতে করে এনেছেন একটা স্রকারর 
আদেশপর | সোহ্রাওয়াী মানিকগঞ্জে বতুতা করতে যেতে 
পারবেন না। তাকে অনভিবিলহ্ে দেশ ছাভতে হবে । 

- পুলিশের আইজি জাকির হুসেন : এই জাকির হুসেনকে ঢাকার 
পুলিশ সুপার পদে নিয়োগ দিয়েছিলেন তথকলীন মুখ্যমন্ত্রী 
সোহরাওয়ার্দী । তারপর একজন ইংরেজ সাহেব যখন এই প্রদেশের 
আইজি পদে নিয়োগ পেল, তখন বাঙালি পুলিশ কর্তাদের সবাইাকে 
এক ধাঁপ করে পদাবনমনের সামনে পড়তে হলো । তখন এঁরা 
সবাই মখ্যমন্রী সোহ্রাওয়াদীকে বলে কয়ে ওই ইংরেজের নিয়োগ 

- বাজিল ঝারয়েছিপেন। আজকে তারাই বয়ে এনেছেন 
সোহরাওয়াদীর কহিজারাদেশ | 

জাকির হুসেন বললেন, 'আপনি আজ রাতে আমার বাসায় 
থাকতে পারেন । 

সোহরাওয়ার্দী বললেন, খ্যাংকপ। ইক আই এম নট আতর 
আ্যারে্ঈট আই উতত প্রেফার টু রিমেইন উইথ যাই হোস্ট" 

জাকির হুসেন বললেন, ‘আপনি যেখানে খুশি আজকে রাতটা 
কাটাতে পারেন।' 

সোহগাওয়াদী বললেন, “টেল ইয়োর নাজিম উদ্দিন দ্যাট 
সোহর!ঙয়াইী হজ নউ ইমেট ডেড ৷" 

বুড়িগঙ্গায় তখন ঘন অন্ধকার । খাটের আলোয় নদীর পানিতে 
কালো ঢেউয়ের নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে: দুরে নৌকার গায়ে গায়ে 
আলো. সোহরণ্য়া্দী, কামরুদ্দান, শেখ সুঁভিব_ অবাই 'নেমে, 
এলেন জাহাজের ডেক থেকে 
সোহ্খাওয়াপা সাহেব পুলিশদের বললেন, একটা ছোস্ই সিদ্ধান্ত 
নিতে এত দেরি করলে চলবে? অযথা এ্রতভান সাধারণ যাত্রীকে 

আপনারা এত*৭ ধরে কষ্ট দিলেন ।' | 

শাহজাহান সাহেবের বাসাতেই ফিরে এলেন তারা ! এসে 
দেখেন, বাসার চারদিকে পুলিশ: ভেতরেও পুলিশের গোয়েন্দা 
কর্মকর্তারা বসা: 

সোংগ্নাওয়াদী বল্লেন, ‘শাহজাহান সাহেবের না কোনো ক্ষতি 
করে বসে এমা? 

শাহঙ্গাহ'ন সাহেব অবশ্য ভয় "লেন না সবাই মিলে ধক 
শোবাৱ খন্েধ খাটট্টা ফ্যানের নিচে আনা হলে! 
একে চলে গেল । শুধু রয়ে গেলেন কাফ্রম্দীন। 

মুগিবও বিদায় নিলেন । পরের দিন ভোর খাকতে থাকতেই 
খুভিখ এসে হাজি শাহজাহান সাহেবের বাসায় । 

নুরজাহান, কামশ্র্দ ন, মুজিব প্রবেশ করলেন শোবার ঘরে। 

দেখতে পেলেন, পিডার একমনে চোখ বুজে কবিতা বলে চলেছেন, 
'নাগিনীগা চারিদিকে ফেলিতেছে প্িষাক্ত নরস্বাস » শান্তির 
ললিতুবাণী শুনাইবে বার্থ পরিহাস,/ যাবার আগে তাই ডাক দিয়ে 
যাই, দানবের সাথে সংগ্রামের তরে প্রস্রত হতেছ যারা ঘরে খরে ও 
শূরজাহান ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার এমএ ক্লাসের ছাত্রী, 
বললেন, "শহীদ সাহেব, আপনি বালা পড়েন? বাংল" কবিতা 
পড়েন? রবীন্দ্রনাথ পড়েন 

সোহ্রাওয়াদীর সামনে নূরজাহানের নোটখাতা, সেটা বন্ধ 
করে তিনি বললেন, 'আঙ্ছা, তুমি তো বাংলার ছাত্রী আমাকে 
বোঝাও তো মধুঘাথা আখিজল মানে কী? লবণাক্ত আখিজল কি 
৪৪1 হাঃ হতে পারে?” 

তারপর তিনি উঠলেন বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, 
‘জামি দুঃখিত আমার জন্য তোমাদের কষ্ট করতে হলো ।" 


চাদের আলোর দিকে ভাকিয়ে আছেন মুজিব । তর গোখে আবারও 
অশ্রু । আজ তার কী হয়েছেঃ এখনই যদি গাজী চোখ মেলে, সে 
দেখে ফেলবে তাদের মুজিব ভইয়ের চোখ ভেজা । এও কি হয়? 

তিনি চোখ মুছলেন . এই অশ্রু কি মধুমাখা? 

গ:ভীউল হক ুসুচ্ছে। ঘুমাখ। ও জেগে উঠলে ওকে বলতে 
হবে, ‘শোনো শাদী, আমার লিডার শুধু রবীন্দ্রনাথ পড়েনই না, 
তিনি ধোখারও চেষ্টা করেন। মধুমাখা অশ্রজল মানে কী! ভুমি লন 
ভাবো, বলো তো?" 


মুজিবের মনে রবী্রনাথের পঙ্ক্তি দোলা দিয়ে যাচ্ছে: 
সংসারমাঝে দু-একটি সুর. 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 


৬৪ 


। কর্মীরা একে 


'অক্ষিসার তো নোটই লিখন্তে জানে না ।' গভর্নর খণলেন, 


দু-একট কাটা করি দিক-- 
তারপর ছুটি নিকু। 

সুখ হাসি জার হবে উজ্জ্বণ, 
স্নেহসুধামাখা ব'সগুহতল 
আরও আপনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে, 


মুজিবের মনে পড়ে, সোহরাওয়ার্দী সাহেবকে কীভাবে পুলিশ 
পরের দিন বিকেলে গাড়িতে তুলে নেয় সুজিবও সেই গাড়িতে 
উঠে পাড়েন। লিডারকে পুলিশ গাধাদক্দপরী জাহাজে তুলে দেয় 

মুজিব তাকে কেবিনে বসিয়ে দিয়ে তারপর নেমে আসেন। 

জাহাজ ছেড়ে দেয় ভেপু বাজিয়ে । পানিতে ঢেউ ভোলে । ঢেউ 


আছড়ে পড়ে ঘাটে । বীধা লৌকাগুলো দুলে ওঠে । জাহাজটা আস্তে 


আস্ডে চোখের আড়ালে চলে যায় । 

জেটি শূন্য হয়ে গেলে মুজিবের চারপাশটা যেন শূন্য বলে মনে 
হয়। 

তবু তিন নিজেকে শক্ত করেন। বেঙা বলে গেছেন 
'শাম্প্রন্ামিক'্ভার পথে সৎণঞ্ন ক্মার আন্দোলন চালিয়ে যেতে । 
তিনি আবার আসবেন । 

সলিমুগ্লাহ হলের আকাশে পূর্ণিমার টাদ। এই চাদ উঠেছে 
কলকাতায় এ একই চাদ উঠেছে টুল্সিপাড়ায় ; 

লিভারের সঙ্গে ভার. কত দিনের পথচলা । কত ধুর স্মৃতিই লা 
তার আছে সোংগাওয়াদীকে ঘিরে । বছর তিনেক আগের কথা! 
সামনে নির্বাচন। প্রার্থী মনোনয়নের জন্য জনমত যাচাই করতে 
হবে! নেতা চলেছেন গোপালগঞ্জের উদ্দেশে । সঙ্গে তার একনিষ্ঠ 
কর্মী মুজিব ভো ভাছেনই ॥ আরও জনা পনেরো কর্মীও চলেছেন 
নেতার সঙ্গে। বহন গুণটানা আর দাড় বাওয়া নৌকা । সিন্দিয়াঘাট 
থেকে নৌকা যাত্রারও করেছে । গোপালগঞ্জ আরও ২০ মাইল 
০০2৮ দরকার । 

মুজিব নিজেই দীড় রাইভে লা'পশেন : সঙ্গে অন্য কর্মীরাও দক 
51748 নহি rH ভালা গণ লিলাল জন্য । 

সাতপাড় বাজারের কাছে এসে সোংগাঁওয়াদী সাহেব বললেন, 
“অল্পক্ষণের জন্য নৌকাটা একটু দাড় করাও ।" 

তা-ই করা হলো। নেতা নেমে গেলেন নৌকা থেকে ! ওই 
ছোট্ট বাজার থেকে খুঁজে পেতে নিয়ে এলেন টিড়া আর খেজুরের 
শুড়। 

মুজিব বিস্মিত : ত তার" কেউই ভীকে খাবরের কথা বলেন নাই | - 

সবাই মিশে শুড়-চিড়া খেয়ে নেওয়া গেল। 

সারা রাত নৌকা চলল ' আর কোনে খাবার তাদের মুখে 
জুটল না 

মুজিব নেতার এই গুণের কথ জানেন। | ধীর ঘরের ছেপে, 
অভিজাত পরিবার । কলকাত! প্রবের ষ্পজা : অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ | ভিনি যখন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, সে 
সময় এক ইংরেজ আইসিএস কর্মকর্তী ফাইলের লেখটে যা. 
লিখেছিলেন, সোহরাওয়াদ'র তা মনঃপূত হয়নি। ভিনি ওই 
অফিসারকে তিরস্কার করলেন - গভর্নরকেও জানালেন, I 
‘সে is 
ও তো অক্সফোর্ডের এমএ!’ সোহরাওয়াদী বললেন, 'ন্মফোর্ডের 


" প্র তো আঁমিও। আমি খুব জানি, সব ইংরেজ ভালোমতো 


ইংরেজি জানে ন'।' এ রক্ষম প্রবল যার ব্যক্তিত, তিনি কিনা তাদের 
সঙ্গে একটা দেশি নৌকায় বনে সারা রাত জেশে গ্রামবাহল! জব 
করছেন! | 


মুজিবের আজ ঘৃম আসছে না। এই রকম সাধারণত হয় না। 
যেকোনো স্থানে চোখ বোজাযাত্রই ঘুমিয়ে পড়ার অন্চর্য ক্ষমতা . 
তার আছে। তা না হলে করাগারে; কিঘব' স্টিমারে, কিৎবা পার্টি 
অফিসে. কিংবা পাতলা খান লেনের ঘেসে_হেখানে বাত 
সেখানেই কাত, আর সেখানেই নিদ্রালাত তিনি করতে পারতেন 
শা। 

সোহ্রাণয়াী তখন অবিভক্ত বাংলার সিঙিল সাললীই মন্ত্রী । 
থিয়েটার রোডের বাসভবনে নিজের ডেস্কে «সে সেদিনের ডাক 
দেখছেন তিন! মুজিব বসে আছেন তার ডেক্ষেপ্র অপর পাড়ে । 


- একটা পোস্টকার্ড হাতে তুলে নিয়ে শোহরাওয়ার্দী-সাহেব বিমর্ষ হয়ে 
পড়লেন যেন । উঠে পড়লেন । Se 

কী খবর; লিডার? কোনো জরুরি খবর? 

- “আমাকে এক্ষনি বেরোতে হবে খিদিরপুরের দিকে ৷" 
কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি খসে পড়লেন গাড়িতে । 
সুজিবও তীর সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন শকটে | নেতা নিজেই গাড়ি 
চালাচ্ছেন। যুজিব বসে আছেন সারথির পাশের আসনে ৷ গাড়ি 
গিয়ে থামল খিদিরপূর ওয়ার্ডগঞ্জ শ্রমিক বস্তিতে। তীরা গাড়ি থেকে 
“ নামলেন। মন্ত্রীকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে পুরো বন্তি যেন ভেঙে 
পড়ল । জনারণ্ের ভেতর দিয়ে লিডার হাটছেন, সঙ্গে সজিব । 
একে-ওাক জিদ্বেস করলেন লিডার, অমুকের ঘর কোনটা? বস্তির 
জনপ্লোত তাদের ভামিয়ে নিয়ে চলেছে । একটা জীর্ণ ঘরের সামনে 
. এসে তারা থামলেন । জনতাকে বাইরে থাকতে বলে সোহ্রাওয়াদী 
. মাথা স্ন করে ঢুকে পড়লেন সই পর্ণঞটবে, পেছনে সুলিব। 
. যাটিতে পাতা মাদুপের ওপর শুয়ে আছে একটা কঙ্কালসার দেহ। 
অতিবৃদ্ধ লোকটি কাশছে ঘন ঘন। তিনি বললেন, “এই মুরুব্বিকে 

- আমার দুলে দাও ৷” ll 

জনতার সঙ্গে হ'ত লাগালেন মুজিবও। গাড়িতে উঠে তিনি 
' ববস্তিবাসীকে বললেন, ‘আথাকে আগে খবর দার্থনি কেন ভোমরা 

তারপর গাড়ি সোজা চলে এল যাদবপুর হক্ষমা হাসপাতালে 

হাসপাতালে ভর্তি করানো হলো বৃদ্ধকে । মন্ত্রী নির্দেশ দিলেন, 
“এর চিকিৎসার যেন কোনো ক্রাট না হয়। যা খরচ লাগে, সব 
আমি দেব ।' রী 

তিনি নিয়মিত টাকা পাঠাতেন এই বৃদ্ধকে। 

১৯৪৩ সালের দিককার কথা ! মুজিব একবার বসে আছেন 
সোহরাওয়াদী সাহেবের থিয়েটার রোডের বাসায়, শোবার ঘরে। 
বিছানার ওপর একটা কালো খাতা । লিডার ঘরে ছিলেন না । মুজিব 
আনমনেই কালো খাভাটা খুলে পাতা মেলে ধরলেন । কতগুলো 
লোকের নাম আর ঠিকানা লেখা । ভার পাশে একটা করে টাকার 
অঙ্ক । সব মিলিয়ে সাড়ে তিন হাজার টাকার মতো । 

নেতা এই বিপন্ন সান্যশুলোকে প্রতি মাসে পেনশন দেন। এয 
পেছনে ভার মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হয়। জিজ্ঞেস 
নেতা করুণ একটা হাসি দিয়ে বলেছিলেন, “দেশের অবস্থা তো 
জানো না! ও তালিকা আমার দিন দিন বড় হচ্ছে। কবে যে এদের 
একটা হিল্লা আমরা করতে পারব" 

খুজিবের তন্দ্রামতো আসে । তিনি দেখতে পান, তারা ঘাসী 
নৌকায় চড়ে চলেছেন পার্টির কাজে। একট ম'ত্র মাঝি সেই 
নৌকার । মুজিব কাকে বলেন, ‘লিডার, আসন এইভাবে হালটা 
মোজা ধরে থাকেন । আমি আর নৌকার মাঝি নীড় টানি। সময়টা 
বাচবে।' সোহরাওয়ার্দী সাহেব হাল ধরলেন্‌। তারপর লিডার 
বললেন, “তুমি এবার হাল ধরো, মুজিব । আমি দেখি দীড় টানতে 
পারিকিলা।' ও . 

"ও আপনি পারবেন না, লিডার । আপনি বড় ঘরের ছেলে। 
কলকাতা শহরে ননি-মাখন খেয়ে বড় হয়েছেন। গাড়ি চালাতে 
পারবেন, কিন্তু নৌকার দীড় বাওয়া আপনার নরম হাতের কাজ 
নয়। আমরা নদীপারের ছেলে । নদীতেই বলা বায় বড় হয়েছি।” 

“আরে দাও তো । কথা শোনো ।” 

লিডার দীড় ধরলেন প্রায় জোর করেই, হান ধরলেন মুজিব । 


মাঝি গান ধরল, “মাঝি বায়া যাও রে,/ অকুল দরিয়ায় আমার ভাঙা 
নাও রে/ মাঝি বায়া যাও রে ।' 

কন্দ্া ভেঙে যায় ঘুজিবের । পান্দীউল গিয়ে পড়েছেন । টাদটা 
আকাশের গায়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পড়েছে অনেকটা ওপরে। 
_. নাহ। এভাবে কবিতা আর আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করলে 
চলবে না। কাল ভোরে উঠতে হবে। আবার নাষতে হবে মিছিলে । 
প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খানের আপমনের বিরদ্ধে মিছিলে 
নেতৃত্ব দিতে হবে। | jo 


স্‌ 


পাতা, বসন্তে পাতা গল্জাবে, আসবে মুকুল। কিন্তু হেমন্তের 
সকালের রোদটা বড় ভালো লাগে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমির ॥ 


- একেবারে 


একবার | সেইটাও আরও দেড় যুগ পরে । যখন 


হেমত্তকাল। আমপাছের পাতা শুকিয়ে আসছে। শীতে ঝরবে 


একেবারে মপডালে পিয়ে বসে তারা । রোদটা যত বেশি গায়ে 
মেখে নেওয়া যায়। | 

ব্যাঙ্গমা বলে, বলো তো শেখ মুজিবের প্রিয় কাজ কোনটা? 
" ব্যাঙ্গমি বলে, মিছিল করা। মিছিল করতে না পারলে ভার 
হৃত-পায়ে বিষ-বেদশা ওঠে। এইবার তুমি কও তো, শেখ মুজিব 
কৌন প্রতিভাটা নিয়া জন্মাইছে? - 

ব্যাঙ্গম' বলে, ১৯৪% হিষ্টান্দের হেষন্তের বাতাসে দোল খেতে . 
খেতে, আহ্‌, ভাষণটা বড় ভালো দেয় এই নওজোয়ান!, 


ব্যাঙ্গমি আমগাছের ডালে মুখ ঘষে নিয়ে বলে, আইজ থাইকা : 


ঠিক চার বছর আগে কলকাভায় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের বার্ষিক 
সভা হইতেছিল। আগ্রে দিন সোহরাওয়াদার বাড়িতে অনেকে 


সাধারণ সম্পাদক, রাখা চলব না: হাশিম সাহেব সেইটা মাইনা .. 


নিছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যায় ঘখন শেখ মুজিব ভাষণ দেওয়। কু বল, 
সেই: প্রথম তার লিডার সোহরা' সাথে পরামর্শ না কইরাই 
মুজিব হাশিম সাহেবের পক্ষে ভাষণ দিতে লাগল, আর পুরা 
কাউন্সিল মুজিবের কথায় একেবারে সাপের মন্ত্রের মতো মোহিত 
হইয়া গিয়া আবুল হাশিমকেই আবার সাধারণ সম্পাদক কমল, মনে 
আছেঃ j 

থাকব না কেন? মুজিব যখনই ভাষণ দেয়, তখনই হোতারা 
তার কথার জাদুতে ভাইসা যায় । এইটা তো কতই দেখলাম । তবে 
আরও দেখবা । খুজিব আরও অনেক ভাষণ দিব । একটা ভাবণ দিব 
য়া শন্টাইনা, সেইটা আর ২২/২৩ বহুত্ব পর । আর 
মুজিব তার লিডার শহীদ সোরওয়াদীর কথার অবাধ্য হইব আরও 
খানের 
মাশাল লর পর প্রথম পলিটিক্স শ্রপেন' করব, তখন উনি নেতার 
নির্দেশ অমান্য কইরা আওয়ামী লীগ খুইলা বসব। সেই অবাধ্য 
হওয়াটাই বড় কাজের কাজ হইব । 8 

কিন্তু এই সর বড় কাজের প্রস্তুতি তার চলতাছে রোজকার 


মিছিল. মিটিং জনসভা প্রতিবাদ মার গ্রেপ্তার হওয়ার মধ্য দিয়া।, 


খাজা নাজিম উদ্দিন গোপালগঞ্জ ঘাইতাছে। তার গোপালগঞ্জ । 
সেইখানকার এখএলএ শামসুদ্দিন আহম্মেদ এলাকা গরস কইরা 
ফেলছে। মহকুমায় পোনে ছয় লক্ষ মানুষ । প্রত্যেকের চান্দা এক 
টাকা । পোনে ছয় লাখ টাকা চান্দা ওঠানো হইছে। কেট মসজিদ 
আর পাকিস্তান মিনারের লাইগা ৪০ হাজার টাকা, পাশের রান্তার 
লাইগা ৬০ হাজার । বাকি টাকা তারা দিতে চায় জিরাহ্‌ ফাফ্ডে। 
মুজিব কী করব? 


তু, 
রাতের বেলা, তখন রাত ১১টা বাজে, গোপালগঞ্জের আদালতপাড়া 
সেই কুয়াশার ওপরে ভর করে ভাসছে, কুকুর ডাকছে, শ্য়োলের 
ডাকও শোনা যাচ্ছে নদীর ধারে শটিবন হেলেঞ্চাবন থেকে, বিঁঝি 
রব তো প্রক্ৃতিরই অংশ, শেখ মুজিব ভীদের গোপালগঞ্জের বাসায় 
এসে হাজির হন। দরজায় শব্দ করেন। 
‘কে?’ লুৎফর রহমান সাহেবের কাশি হয়েছে, কে বলতে 
গিয়েই কাশির গমক ওঠে । “আব্বা, আমি খোকা ।' | 
লুৎফর রহমান লুঙ্গিতে গিট বাধতে বাঁধতে বিছানা ছাড়েন। 


টেবিলের ওপরে রাখা লবটার নব ছুরিয়ে আলে বাড়ান। . 


িমনিতে কালো দাগ পড়েছে । কয়েকটা পোকা চিমনর পাশে ূ 


- উড়ছে, একটা মড়া পোকা টেনে নিয়ে যাচ্ছে পিঁপড়ার দল । j 
ভিনি ফবাটেল শিল খোস্সেন। হানে হারিকেন | হারিকেনের . : 


আলোয় ছেলের ঘুখটা দেখে তীর বুকে এক ধরনের প্রশান্তি অনুভূত 


হুয়। পরক্ষণেই একটা দুশ্চিভ্তাও তীর মনে ঝিলিক দিয়ে যায়। 


করাচি থেকে খাজা নাজিম উদ্দিন আসছেন, ছেলে না আবার 
বুকে আসে না। - . 
- ‘শামসুদ্দিন এমএলএর ত্বকে।? লি ৪৯৫218৮8582 হি এ 
“হঠাৎ আসলা? খবর দিয়া আসলা না?' লুৎফর রহমান খাকারি 
দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলেন। 
“খবর তো পাইতেছেনই। ছয় লক্ষ টাকা চীদা তুলছে) 
গোপালগঞ্জের, পরিব মানুষের টাকা । এই টাকা নাকি অরা জিল্লাহ 
তৰ 


রিলিফ ফান্ডে দিবে? তাশ্নই প্রতিবাদ করতে আসছি ।' 
'হাতুমুখ ধোও ! ভাত খাও । জয়লালরে বলি ভাত ব্াঙ্ধতে ।' 
শা, এত নাতে আর জয়নাল কট দেওয়ার দরক্ষার লাই । 
আমি খাহ্য়া আসছি: আপনি ঘুমায়া গড়েন । বড় কাশি হইছে 
দেখছি । ডান দেখাইছেনা 
. না, কাশির আবার ডাক্তার কী! ভুলসীপাতার রস খাইতাণ্ছি। 
সেরে যাবে শে।" | 
সুজিব  আলশা থেকে নিজের লুলি-পেপ্জি নিয়ে কাপড় 
পাল্টালেন। পৃকরপাড়ে গিয়ে পানি তুলে তুলে হাতমুখ ধুলেন । তারপর 
শুয়ে পড়লেন । 
কিন্তু তীর ঘুম আসছে না সফট লাগছে , আজকে শামসুদ্দিন 
আহম্মেদের বাসায় অত্র্থনা কমিটির মিটিং ছিল: সেখানে তিনি 
হাজির হয়েছিলেন । তিনি বলেন, ‘এই যে পোনে ছয় লাখ টাকা 
চাদা উঠল, এটা বাংল'র গরব মানুষের মার ঘাম পায়ে ফেলা 
ট্রাকাঁ। এই ঢাকা কেন আমরা করাচিতে পাঠাব! ওরা আমাদেরকে 


নতুন কলোনি বানিয়েছে! বন্খম্ন কথায় শোবশ কণছে। আজ - 


খাংল্াঞুড়ে দুর্ভিক্ষের পদধ্লশি : ' মানুষ না খেয়ে আছে। আগ আমরা 
টাকা ব্যয় করছি খজা নাজিম উদ্দিনের সংবর্ধনায়: টাকা পাঠাচ্ছি 


জিন্নাহ ফান্ডে! আজকে গোপালগঞ্জে কোনো কলেজ লাই । এই. 


টাকার আমর] খলেজ প্রতিষ্ঠা করতে পারি ।' 

তার বাথ শেষ হওয়ার আপেছ অনেকেই "আর থামো 
মজিখগ্। ওমি খালি লেকচার দেও”, 
আসতেছেন আমাদের গোপালগঞ্জে, এ তো আমাদের সৌভাগ্য’ 
ইত্যাদি বলে তাকে বসিয়ে দেন, 

বসিয়ে দিলেই বসে যাওয়ার পাত তো মুজিব সন তিনি 


জানেন এর বিহিত কী করে করতে হৃখে। তার পক্ষে আছে মান্য । . 
গোপালগঞ্জের মানুষ । কাল সকাল থেকেই কাজ শুরু করতে হবে ). 


. মানুষকে সংগঠিত কপ্তে হবে। 

আটাশের যুবক মুজিব এরই মধ্যে গোপালগঞ্জে তুমুল 
জনগ্রিয়। এখানে তিনি বহুদিন পড়েছেন মিশন'রি স্কুলে, যুক্ত 
থেকেছেন এলাকাবাসীর ভালো-মন্দের নানা চড়াই-উতরাইয়ের 
সঞ্জে | ফ্লপ ফুটবল টিমের কান্টেন ছিলেন তিনি শুধু যে 
গোপালগঞ্জে খেলেছেন তা নয়, হায়ারে খেলতে এদিক ওদিকও 
গেঁছেন। একবার তারা ফুটবল খেলাতে গঃংলেন পাউককান্দি 
ইউনিয়নের ঘোরদাইড়ে। গোপালগঞ্জ থেকে খেয়া নৌকায় করে 
যেতে হয় ! খেলায় লিশণ মুজিবদের দল ! খেলা শেষে যখন খ্য়ো 

} উঠলেন, ভন্ক্ষশে সন্ধ্যা নেমে এসেছে চন্নাচরে | 
মাগরিবের নামাজ শেখ হয়েছে মসজিদে । আকাশে আলোর আভা 
আছে একটুখানি! হঠাৎ শুক্ৰ হলো ধূলিঝড় ৷ সুজির তখন নৌকার 

লা ধরে ভাছেন। ভার সঙ্গে আমিন মামাসহ আরও কয়েকজন : 
প্রচণ্ড বাতাসে নৌকা খাব নিতে চাইছে । তিনি দুই হাতে শঙ্ করে 
ধরে আছেন হাল । এই অবসরে চোখ খেকে উড়ে গেল তার 
চশমা : তিনি চশমা ছাড়া প্রায় কিছুই দেখেন না। তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন, “ও মামা, হাল ধরো, আমার চশমা পড়ে পেছে। 
আমি কিছুই, দেখি না।' আমিন মামা হাল ধরণেন। সবাই মিলে, 
চশমা খুজতে লাগল নৌকার পাঁটাতনে । নাহ, পীওয়া গেল না। 
ওটা নদীর জলেই তলিয়ে, গেছে কোথাও। নৌকা অপর পাড়ের 
ঘাটে ভেড়ল। কিন্তু তিনি হাঁটবেন কী করে : অন্ধকারে চোখে তো 


কিছুই দেখছেন না: শেখে খুপ্লাসপ্র ডাকবাংলোয় যাত কাটাল 


কিশোর ফুটবলারের দল । 

এলাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগলে “হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই 
বলে স্লোগান দিয়ে এগিয়ে গেছেন দে (ঘন পাতৰ 
ছাত্রদের সাহায্য করার জনা সুডেন্ট ইউনিয়ন গড়ে তুলে মৃষ্টিভিন্কা 
করে তহবিল জোগাড় করেছেন । আবার মুসলিম লীগে সম্মেলনে 


ডিস্টারবেন, স্যার । দ্য ফলোয়ার অব সোহরাওয়ার্দী, দি এজেন্ট 


স্যার খনি সাহেব 


মিছিল আসছে। 

গ্রিনবোট যে ঘাটে ভিড়বে, সেই এলাকাটা ঘিরে রেখেছে 
পুলিশ . মিছিল সেই কর্ন ভাঙার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে। পুলিশও 
বাশি বাজিয়ে লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসছে: হাজার হাজার মানুষ । 
পুলিশের সাধ্য কী এই জনস্োত রুখে দেয়! শ্রিনবোটি খাজা 
নাজিম উদ্দিন। আর নদীর ঘাটে মানুষের মিছিল আর লোগান। 
আর ধাও্যা-পাল্টাধাওয়া | 

খাজা নাহি উদ্দিন বোটে থেকেই টেন পেলেন একটা কিছু 
অঘটন ঘটছে। তিনি জানতে চুইলেন পুলিশের কাছে, “হোয়াটস 
হ্যাপ্নিং দেয়ার ।' 

‘দে আর হেয়'র টু ওয়েলকাম ইউ, স্যার !' 

‘দেন হোয়াই আর দে প্রোযিং স্টোনস আ্যাট দ্য পুলিশ ফোর্স? 

‘দেয়র জার সাম মৈসক্রিযন্টস, স্যার ।? 

খন্দকার শামসুদ্দিন বললেন, বত 


অব ইন্ডিয়া" 
৫৬ বছর বয়সী শেরওয়ানি, পরা খাজা নাজিথ উদ্দিন বোটের, 
ডেকে বসেছিলেন হাওয়া খেতে | তিনি তার বাটা ই পৌফটা 
নাড়ডে ঘাগলেন। শেখ তিনি চেলেন। হ্যা, 
একরোখা থা ওয়ংকর ধরনের হাত্রনেতা। ত তবে মুসপিষ লীগেরই 
কর্মী । অড়ুকে লেঙল্গে পাকিভ্ান’ বলো ক্লোপান ভো লেদিনও 
দিয়েছে। কিছুদিন আগেই তাকে কারাগার থেকে ডাড়া হয়েছে, 
যখন তিনি পর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। 
. হাজার জন্ম আহছান মঙ্জিলে। তিনি বিলেতে লেখাপড়া 
করেছেন, আলীগঞ্ড বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়েছেন “নাইটছ! 
পেয়েছেন ইংরেজবাজের কাছ থেকে: অবিভক্ত বলায় স্বরাষ্ট্র, 
শিক্ষামন্ত্রী মায় মুখ্যমন্ত্রী পর্যন্ত হয়েছিলেন” কিন্তু লোকে তাঁকে 
সরূল-সোল্পা মানুষ বলেই জানত। আবুল হাশিম তার সমন্ধে 
বলেছেন, তিনি এতই সমল যে সেটাখে বলা য় একেবারেই 
বে'কা। মুসলিম লীগ সরকার যখন জধিদারি প্রথা উচ্ছেদের কথা 
খশহিল, তখন তিনি দিনাজপুরের ভূস্বাধীনের এক সভায় 
বলেছিলেন, আপনাদের ভয় পাওয়ার কিছু নাই । ক্ষুধার্ত কুকুরকে 
হাড়গোড় কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিভে হয়, নাহলে ভারা প্রো 
হ€সাাউ নিল্ছ মাল; হতাটিদে কমিশনেক গজ, দেসনি |! খাচ্ছা 
জীবনে কোনে" নির্বাচনে জয়ী হননি। চলতেন শিক্ষামন্ত্রী ফজলুর 
রহমানের বুদ্ধিতে | 
খাজা বললেন, ‘শেখ মুজিবকে ডাকে, ওকে আমার বাছে 


FH 


"আসতে বলো) ও কেন বিক্ষোভ করছে, আমাকে বলুক: 


আলোচনার মাধ্যমেই সব সমস্যার সমাধান সম্ভব :' 
শেখ মুজিক কয়েকজন কর্মী নিয়ে উঠলেন বোটে বৈঠকে 


মুখোমুখি হলেন খাজাগ। 


খাজা বলন্দেন, ‘কেন তোমরা বিক্ষে্ড করছো? কারণ কী” 

মুজিব বললেন. ‘জাপনি জানেন না এই এলকার মানুষ কত 
গরিব। এই গরিব মান্যদের কাছ থেকে লাখ শাখ টাকা টাদা 
তোলা হয়েছে! সেই টাকা দেওয়া হবে জিনাহ ফাডে। অথ 
এলাকায় একটা কলেজ নাই: এই গরিবের ব্শুছোষা টাকা জিন্নাহ 
ফাডে জমা পতলে কি কায়েদে জায়মের সম্মান বাড়বে? নাকি 

একটা এলাকায় একটা কলেজে হলে তার সম্মান খুদ্ধি পাবে?" 

থা বললেন, “আচ্ছা, আমি এই এলাকাহ একটা কলেজ 
প্রতিষ্ঠার ঘোষণা দেব কালকের সভায়. শ্ঃকেপে আযম 
মেমোরিয়াল কলেজ । জার সেই কলোজর ফান্ডে বাতি টাকা রেখে 


দেওয়া হবে।' 


‘থ্যাংক ইঞউ' বলে মুজিব বেরিয়ে এলেন তার কাদের নিয়ে 


নিজের শক্তি প্রয়োগের যখন দরকার হয়েছে, তখন বিপুল কব 
সমাবেশ ঘটিয়ে সেটা করেও দেখিয়েছেন । 
. পন্ত রাতেই মিছিল বের কশ্নেছেল, 'নাজিম উদ্দিন ফিরে যাও? । 
এলাবান্ন কর্মীদের মধ্যে দায়িত্ব শ'শ কারে দিয়েছেন পাড়ায় পাড়ায় 
খবর দেওয়ার জন্য ৷ আগামী কয়েক হাজার মানুষের বিক্ষোভ 
মিছিল বের করতে হবে । মুজিবুর ডাক দিয়েছেন, এলাকার টাকা 
এলাকার উনয়নে খরচ করতে হবে৷ সবাই যেন মিছিলে আসে 
খাড়া শজিম উদ্দিন আসছেন নলীপথে। অর পি সাহার 
প্রিনবোটে আসবেন তিনি। এদিকে শহরের পরিস্থিতি খারাপ ! 
বা হাজার লোকের মিছিল প্র“ক্ষিণ করছে শহর ! সবাক মুখে 
শ্লোগান : শিখজম উদ্দিন বির যাও’! চারদিক থেকে আরও 


n ৩৬৬, 


লুৎফর গহ্যান বললেন, ‘গোপালগঞ্জ এসেছ । টুচ্পাড়া যাবা নাগ 


“এইবার আর যাই না ! গোপালগঞ্জ থেকে যেতে বেশি সময় 
লাগে। এর চেয়ে হাক থেকে যেতেই সময় লাগে কম। আর 
চাকায় অনেক কাজ, জবা । 

“কী কজ করতেহ? গকালভিটা পড়তে বলছিলাম । পড়তিহ?' 

সুতি তো হইছি ঢাকা ইউনিভাৰ্সিটি । এলএলবি পড়তিছি। 
সেকেন্ড ইয়ার। দেখি ।' 

"সাধনে থাইকো, খোকা : তোমারে নিয়া সহ সমত দুশ্চিন্তা 
করি: শুশিশ তো তোমার পিছনে লেইপে আছে। আশার কবে 
জানে আবেস্ হও । 

“দেশের মানুষের ভালো থাকার জনা কাউরে কারে «ন্ট ' 


- করতে হয়, আব্বা । অন্যায় হইলে প্রতিবাদ না করলে সেইটা 
'অন্যায়। অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহে তব ঘৃণা ভারে যেন তৃণ 
সম দহে।" রাতের বেলা ভাত খেতে খেতে পিতাপুত্র কথা বল্নে। 
তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন কর্মী খেতে বসেছেন। তীরা 


কায আর পলিমাটির নরম পরেবতা একই সনদে এই যুবকের মুখে 
খেলা করুছে। 
লুৎফর রহমান বলেন, 
সেরেস্তাদীরের চাকরি করতিছি। স্বপ্ন দেখি তুমি জজ-ব্যারিস্টার 
হবা। ম্যাজিস্ট্রেট-এসডিও হবা । অন্তত ভালো উকিল হলিও তো 
খোকা. তোমার আব্ব'র মুখটা উচু হয়।' 
- ব্রহমত সরদার, গোপালগঞ্জের সরদারপাড়ার ২৩ ' বছরের 
যুবক, এছুদিন থেকেই মুজিবের সংগঠনের 'কর্সী, এক লোখন। ভাত 
সুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলেন, “চাচা, আপনে চিন্তা কইরেন 
নাঁ। খোকা ভাইরে দেখে আদতিছি সেই ছোটবেলা থন। খোকা 
ভাইয়ের নিজের স্বাদ-স্বপ্ন সব আল্লাহ্‌ পুরা করে, আপনেরটেও 


করবা নে। কী কও, খোকা ভাই? আপনের মনে আছে না, রফিক ' 


.. সিনেমা হলের সামনের দোতলায় বইসে আপনেরে. আমি কী 
বলছিলাম? বুঝলেন নাকি চাচা, খোকা ভাই তখন কলক্কাতা 
থেইকে মাঝেমইখ্যে আসেন, এই প্রত্মেক যাসের কুড়ি বাইশ 


' ভারিখে গোপলণঙ্জ আসতেন |. আমাদের আযান্টি গ্রঙ্প. 


লা বা এর 
স্কুল মাঠে খোকা ভাই মিটিং দিয়েছেন । সব যিলে লোক 
_ হলো ১৭ জন ৷ পথে আসার সময় আমি কলাম, মিয়াভাই, এত কম 
লোকের মিটিং কইরে কী লাভ? দিনটাই মাটি! খোকা ভাই, সেদিন 
কী কছিলেন মনে আহে? 
মুজিব রহমত সরদারের দিকে তাকালেন । তার মনে আছে। 
রহমত সরদার বলেন, "খোকা ভাই সেই দিন বলেছিলেন, 
বুঝলেন চাচা, হতাশ হয়ো না। দেখবা আমার মিটিংয়ে একদিন 


লক্ষ লক্ষ লোক হবি নে! তো আইজকে দেখেন. হাজার হাজার 


মানুষ খোকা ভাইয়ের পিছনে মিছিল করতিছে। পঁয়তাল্লিশ সালে 
সোত্রাওয়াদী সাহের যেদিন এলেন, সেই ঘিটিংয়েও তো লক্ষ 
লোক হয়োছল । নাক হয়ান? তো, আপনার খেকা জজ-ব্যারস্টার 
' কেন, তার চেয়ে বড় বৈ ছোট কিছু হবে না নে। ব্যারিস্টার তো 
জিন্নাহ, ফজলুল হক, সোহ্‌রা সাহেব সবাই । তারা তো 
আবার মন্ত্রী-মিনিস্টারও হয়েছেন । আখাদের খোকা ভাইও হবি ।' 

মুজিব একটু যেন লঙ্জিত হুন। মন্ত্রী হওয়ার জন্য তিনি 
আন্দোলন করছেন ন।। তিনি আন্দোলন করেন দুগুমের হাত থেকে 
দেশের মানুষকে বীাচাবেন বলে। জন্মের পর থেকেই দেখে 


আসছেন, দেশ পরাধীন : পরাধীন দেশকে মুক্ত করতে হরে, তার. 
স্বদেশি আন্দোলন করতে গিয়ে জেল খেটে আসা হামিদ ' 


মাস্টার তাকে শুনিয়েছেন ভিতুয়ীর, সূর্যসেন, ক্ষুদিরামের কাহিনি; 
মানুষের মুক্তির জনা, দেশকে মুক্ত করার জন্য এসব বীর কীভাবে 
' নিজের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন৷ গোপালগঞ্জ মিশন স্কুলে পড়ার 
সময়ে কলকাতায় নেতাজি সুভাষ বস্‌ হলওয়েদ মনুমেন্ট 
অপসারণের দাবি জানান। তিনি সময়সীমা বেঁধে দেন ১৯৪০ 
সালের ৩ জুলাইয়ের মধ্যেই ওই মনুমেন্ট সরাতে হবে । শেখ 


মুজিব জানার চেষ্টা করেন, হলগওয়েল মনুমেনটা কী! কলকাতা . 


থেকে খবরের কাগজ আসে এক দিন পর, কখনো দুই দিন পর, 
তা-ই পড়ে পড়ে তিনি কিছুটা বুঝতে পারেন ব্যাপারটা । নবাব 
সিরাজউদ্দৌবা ১৭৫৬ সালে নাকি কিছুসংখ্যক ইংরেজ বন্দীকে 
একটা ক্ষুদ্র কক্ষে আটকে রেশেছিনেন, যাকে তালা মারা আয় 
স্বাসরোধের ফলে। ওই সৈনিকদের সম্মানে হলওয়েল মনুষেন্ট 
স্থাপন করা ছিল কলকাতার ড'লহোসি স্কয়ারে । ওই মনুমেন্ট হলো 
পরাধীনতার চিহ্ন, ওটা সরাতে হবে--সুভাষ বসু ১৯৪০-এ ঢাকায় 
এলে ঢাকাবাসী নেতাজিকে বলল সেই কথা৷ নেতাজি বললেন, 
‘ঠিক আছে, ওই মনুমেন্ট সরানোর ডাক আমি দেব।' ডাক 
দিয়েছিলেন নেতাজি ৷ বলেছিলেন, 'সিরাজউদেলা স্মৃতি দিবস-৩ 
জুলাইয়ের মধ্যে হলওয়েল মনুমেন্ট নামের কপ চক্র সরাতে 
. হনে। না হলে ৩ জুলাই আমার বাহিনীর অতিযানে নেতৃত্ব দেব 
আমি ।” ২ জুলাই নেতাজিকে গ্রেপ্তার করা হয় । সারা বাংলায় সেই 
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে । গোপালগঞ্জেও এসে লাগে তার ঢেউ। 
স্কুলছাত্র ঘুজিবও যোগ দেন মিছিলে । হুলওয়েন মনুমেন্ট, সরাতে 
সিরাজের ‘তেড়ে দাও গুঁড়িয়ে দাও, হলওয়েল সনুমেন্ট', 


প্রকে তাকিয়ে থাকেন খাওয়া লে । হ্যারিকেনের |: 
আলোয় তারা দেখতে পান, গোপালগঞ্জের চরের 


“খোকা ।. চিরটা কাল আদালতে - 


কেন তোমরা বিক্ষোভ করছো? কারণ কী? 
‘সুভাষ বসুর যুক্তি চাই।' মুখ্যমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক বললেন, . 
“আমি সুভাষকে ভালোবাসি। শ্রদ্ধা করি। আমরা সবাই তার 
অনুরক্ত। এ দেশের রাজনীতিতে তিনিই সবচেয়ে জনপ্রিয় । শুধু 
কংগ্রেস কিছু বলল লা।' অথ সুভাষ বসু পর পর দু বহর শভাপতি 
ছিলেন কথ্গ্রেসের । কিন্তু হিন্দু, মুসলিম, বাঙালি এক হয়ে গেল 
সুভাষের মুক্তির প্রশ্নে । ওই গোঁপাপগঞ্জেও রব উঠল : হিন্দু 
মুসলিম এঁক্য, জিন্দাবাদ । সুভাষ বসু, জিন্দাবাদ ! 

সুভাষ বসু তখনই টানতে থাকেন মুজিবকে । এই নেতার সঙ্গে 
তার দেখা করতে হবে । তাকে জানাতে হবে, তিনি চান ইংরেজদের 
তাড়াতে । সুভাষ বসু কারাগারে অসুস্থ হয়ে পড়লে প্রথমে 


মেডিকেল কলে হাসপাতালে রাখা হয় । এই সুযোগ । মুজিব চলে 


যাবেন কলকাতায়, সোজা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । দেখা 


করবেন নেতাজির সঙ্গে। নেতাজির খবর রোজ বেরোচ্ছে 


তারার 
ফেলেন তার পরিকল্পনা। উঠে পড়েন গোয়ালন্দের 
গোয়ালন্দ দিযে ট্রেনে উঠে সোজা কলকাতা! সারা রাত ট্রেন চলল, 


সকালবেলা গিয়ে পৌছাল শেয়ালদা স্টেশনে । মুজিব ট্রেন. থেকে 


নেমে খুঁজে-পেতে হাজির হলেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে । 
ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে। 

তে 
ও নিরাপদ রাখার দায়িত্বে নিয়োজিত ছিলেন । তাঁর কাছে একটা 
আবেদনপত্র পাঠাতে হবে: মুজিব কাগজপত্র জোগ'ড করে দরখাস্ত 

: আই হ্যাভ কাম ক্রম গোপালগঞ্জ টু মিট নেতাজি! 

প্লিজ, আ্যালাউ মি টু মিট হিম ৷" 

হাসপাতালের বড় সিঁড়ির দক্ষিণ পাশে অজয়কুমার দে ছাত্রটির 
সঙ্গে দেখা করেন। চোখে চশমা.। পরিধামে সাধারণ 
প্যান্ট-শার্ট । (অজয়কুমার দের মনে হয়েছিল, ছেলেটির বয়স ১৬- 
১৭, যা তিনি পরে ডাউন রেেডিং মেমোরি লেহন গ্রহে লিখবেন। 

তো মুজিবের বয়স তখন ছিল ২০) া 

“তোমার নাম কী? পুলিশ কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 

“শেখ মুজিবুর রহমান 1” 

‘তুমি কোন ক্লাসে পড়ো? 

ক্লাস হা-এ।" (তখন নাইনকে ক্লাস 1] বলা হতে) 

‘তুমি কেন শ্রীবসুর সঙ্গে দেখা করতে চাও? 

‘আমি নেতাজির ভক্ত। তিনি মহান ভারতীয় নেতা। তিনি 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনো ভেদাভেদ করেন না।' 

পালা ভরা উহ ভা জান 
তুমিও কি চাও?’ 

‘ঠ্লা। আমিও চাই ভারতবর্ষ শাসন করবে ভারতীয়রাই ৷' 


‘তা করতে হলে 905 | 


সংগঠন করো ।? 
আমি মুসলিন স্টুডেন্ট লীগ করি ।* 
রা EE Rn 
না, আমি নেতাজির সংগঠন করি না ।' 
‘করো নিশ্চয়ই! আমি জানি, নেতাজির সংগঠন করলে সেটা 
কাউকে বলতে হয় না। আমাকে বলতে পারো । কারণ আমিও 


নেতাজিরই লোক । আমাকে বলতে. কোনো অসুবিধা নাই৷ ০০০ 
“না, আমি মুসলিম ইডেন্ট লীগই করি। নেতাজির সংগঠন 


করি না? কিন্তু ভাকে শ্রদ্ধা করি ।" 
স্তুমি কেন সত্য গোপন করছো । নেতাজির গোপন 
সংগঠনগুলোর খবর আমিই রাখি । তুমি আমাকে বলো । ভুমি 


শ৬৭ 


খারোয়ার্ড ব্লক করো ৷” 


মুজিখ বুঝতে পারলেন, .এই শ্লোক আসলে পুলিশের , 


তেমন হ্্রনি | 
“আমি আপনার আদর্শের একজন ভক্ত, আপনার সঙ্গে দেখা 


লোক । এই জন্প বয়সেই কারাগার থেকে ঘুরে আসা মুজিব এদের 
সম্পর্কে যঞ্ছেষ্টই ওয়াকিবহাল? আর ভা ছাড়া সত্যি তো মুজিব 
নেতাজির অংগঠন করতেন না; কিন্তু মুসলিম-হিন্দু নির্বিশেষে 
সবাই তখন শঞ ছিন নেতাজির : ঢাকা থেকেই তো প্রথম 
হলগুয়েল মনুখেন্ট অপসারণের ডাক আনে । ইসলামিয়া কলেজের 
ছেলেরাই নেত'জিবে গ্রেপ্তারের বিশ্ুচ্ধে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার ও 
সক্রিয় ছিল: তারা ধর্মঘট আর বিক্ষোভ করতে থাকলে পুলিশ 


করতে গোপালগঞ্জ থেকে এসেছি। গোপালগঞ্জ স্কুলে পড়ি। 
আপনার আদর্শের সঙ্গে একাত্মতা জানাতে এসেছি।' মুজিব 
হললেন । | 

নেতাজ বলেছিলেন, “তোমার মতো তরুণেরাই তে: দেশের 
আশা। তুমি চলে যাও। পুলিশ দেখে ফেললে তোমাকে অযথা 
আযারেন্ট বর্নবে । হয়রানি করবে |” 

‘আশীর্বাদ করবেন । নমস্কার ।' মুজিব বেরিয়ে এলেন : 


তাদের ওপরে চড়াও হয়। লাঠিচার্জ করে । তখন তারা মুখ্যমন্ত্রী 
ফজপুশ হকের বিরুদ্ধে জ্লোপুন দিতে শুরু করে। বেকার, 
ক্রাগ্রমাইক্কেল আর ইলিয়ট হোস্টেলের ছেলেরা অশাত্ত হয়ে উঠলে 
সন্ধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক আৱ স্বগ্নাষ্ট্ৰসন্ত্ৰী খাজা নাজিম উদ্দিন 
হোস্টেলে চলে যান : খাজা ছিলেন ভীতু ধরনের মানুষ ৷ গাড়ি থেকে 
নামেননি । ফজলুল হক গাড়ি থেকে নেমে হোস্টেলের দিকে যাত্রা 
শুরু করলে ছেলেরা তাঁর গায়ে এক বালতি পানি ছেলে দেয় ওপর 
থেকে । বাতি নিয়ে দেয় ! তা সত্তেও ফজলুল হক ভেজা কাপড়ে 
ছেলেদের কাছে খান: এবং ছেলেদের কথা দেন, হলওয়েল 
মনুমেন্ট তিনি অপসারণ করবেন ৷ "ছাত্রদের ওপর লাঠি চালানো 
মানে আমার নিজের নুকেই লাঠির ঘা বসানো । ভোমরা আমার 
নিজের ছেলেরই অতো ।" ফজলুল ক্ষ কথা রোখেহিলেশ। সেই 
রাতের লন্বকারেহ মনুমেন্টটা অপসতবণের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

‘না’, আমি ফরোয়ার্ড ব্লক করি না : আমি মুসলিম স্টুভেন্ট লীগই 
করি ।' 

পুলিশকর্তা বুঝলেশ, ছেলেটা আললেই কোনো সম্ত্রাসথদী 
সংগঠনে সঙ্গে জড়িত নয় : তবে সব খবর রাখে । খুর বড় উচ্চ 
আদর্শ ধারণ করে আছে এই ছেলেটা তার তরুণ হৃদয়ের যধ্যে। 

“তোমার জআদর্শবাদিতা আমার পছন্দ হয়েছে । তোমার মতো 
ছেলে আজকের দিনে সি বিরল: তুমি দেশে ফিরে যাও | 
লেখাপড়া শেষ করে: । নেতাজির সঙ্গে কারও দেখা করার নিয়ম 
না থাকলে আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে তাঁকে দেখা করিয়ে 

মল kd . 
মুজিবৰ সেদিন চলে এসেছিলেন । কিন্ত ছেড়ে দেশুয়ার পাত্র তো 
তিনি লন । তিনি জীবল্ন ঘা ঞললেন নলে এনস্থ কলেছেন, ছা কিনি 
করেই ছেড়েছেন 

'_ কলকাতা তিনি প্রায়ই যাতায়াত করতে লাগলেন। একদিন 
গেলেন মুখ্যমন্ত্রী এ কে ফজপুল হকের কাছে। তীর বন্ধ 
প্রাণের বাবা অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন ' বিধবা মা আর 
প্রাতোষ ছাড়া তাঁদের সংসারে কেউ নেই । প্রাণভোষের মা তাকে 
ধরলেন, বাবা, সুমি তো মুসলিম লীগ করো, ফজলুল হক 
সাহেবের সঙ্গে তোমার তে! পরিচয় আছে। ভুমি না ওনার সাথে 
ডাকবাংলোয় দেখা করেছ। ভুমি না ফরিদপুর জেলা মুসলিম 
ছাত্রলীগের সহসভাপতি ৷ প্রাণের একটা চাকরির ব্যবস্থা তুমি 
কইরে দিতে পারো, বাবা ।' প্রাভোষ আর ভর বিধবা মাকে নিয়ে 
মুজিবকে যেতে হয়েছিল কলকাতায় । দেখা করতে হয়েছিল 
- ফজলুল হকেন সঙ্গে, তার ক্াউিতলার ব্পায়। পুলিশ কর্মকর্তা 
অজয়কৃমার লেক সঙ্গে আবার দেখা তার | তিনি বললেন, তোমাকে 
পরিচিত মলে হচ্ছে? কী যেন নাম তোমার? j 

“শেখ মুজিবুর রহমান ।" 

“কোথায় ফেন বাড়ি তোমার, পস্মার ওই সারে?’ 

‘গোপালগঞ্জ ।' 

হ্যা, হ্যা: কেন এসেছিলে?" 

‘এই যে আমার বন্ধু প্রাণতোবেশ বাবা মারা গেছেন। বিধবা 
. মাকে নিয়ে ও বড় খষ্টে আছে শুর একটা চাকরির ব্যবস্থা 
'কী বললেন চিফ মিনিস্টার ৷' 


সাথে সাথে ফোন করলেন ইলেগ্লিক সাপ্লাই অফিসে । হয়ে ' 


যাবে একটা হিপ্লে! এখন যাচ্ছি ওখ্যনে ॥ 
তো, সেবার প্রাণতোষকে নিয়েই ব্যস্ততা গেন। পরের বার, 
যা পরের বার, নেতাজি সুভাষচন্দদ বসুর ৮/২ 'শলগিম রেতের 


বাড়ি স'ঘনে মুজিব ঘোরাঘুরি, করতে পাগলেন। নেতাজি তখন 


তখনই আবার নজরে পড়ে গেলেন অজয়কৃমার দের। 
পুলিশের কাজই সন্দেহ করা । শেখ মুজিবকে অনুসরণ করে অজয় 
দে পোস্ট অফিস পর্যন্ত গেলেন: তাঁকে বললেন, 'শেখ মুজিবুর 
রহমান না?" 

“ভৰ |: 

'নেতজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে? 

হ্যা । এটা আমার একটা স্বপ্ন ছিল, আমি একবার নেতাজিকে 
কাছ থেকে দেখব সাক্ষাৎ হয়েছে । 

“কেন সাক্ষাৎ করলে বলো “ভা? 

‘আমি তাঁর রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে সল্ডারিটি প্রকাশ 
করলাম? সহজভাবে বললেন মুজিব । পুলিশকর্তা অজয়কুমার 
দেও সহওভাবেহ নিলেন বলে মনে হলো। তিনি আর কিছুখল'েন 
মা । মুজিবও বিদায় নিলেন । 

সত্যি, বড় আদর্শই মুজিবকে টেনে এনেহে' রাজনীতিতে । 
জজ-ব্যারন্টার মত্রী-মিনিস্টার হওয়ার উদ্দেশ্যে তিনি রাজনীতি 
করছেন ন। 

* রাতের খাওয়া সারা হয়ে গেলে কর্মীদের বিদায় দিলেন মুজিব : 
সবাই খাপ যার বাড়িতে, হোস্টেলে চলে গেল মুজিব আর লুৎফর 


পরের দিন গোপাল্গঞ্জ টাউন আঠে খাজা মাজিম উদ্দিনের 
জনসভা পাকিস্তান খিনার উদ্বোধন শেষে এই জনসভায় তিনি 
বক্তৃতা খ্রতে ওঠেন; তিনি ঘোষণা দেন, 'এই মহকুমা শহরে 
একটা কলেজ শ্রতিষ্ঠা করনা হবে । কলেজের নাগ হবে “কায়েদে 
আমন্ক শেখোরিয়াল কতলীত । আই কলেজের শা লানি 
আপনধে চাদার দুই লাখ টাকা তহবিল এখন থেকেই জমা করে 
গেলাম বাকি খরচ গ্রভ্ুধেশশন ডিপার্টমেন্ট থেকে দেওয়া হবে । 

'কায়েদে আযম জিন্দাধাদ', “খাজা নাজিম জিন্দাবাদ" শ্লোগান 
আসতে থাকে মঞ্চ খেকে ৷ 

জনতাও সেই জিন্দাবাদ-ধরনিএ সঙ্গে ক মেলায় ! 

অচিগ্হে সেই ভ্লেপান ‘শেখ মজিবর জিন্দাবান' ধ্বনিতে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। 


&, 
ব্যাঙ্গমা কনে, দুইজন আলাদা আলীদ'ভ'বে কাজ কইর' ৮»লছে। 

ব্যালমি বলে, আমি জানি দুইজন কে? 

ব্যাঙ্গমা বশে, কও তো কে? 

ব্যাঙ্গমি বলে, তুমি কও: 

ব্যাঙ্গমা বলে, শেখ মুজিব আর তাঙ্জউদ্দান। শেখ মুজিব 

'হগুয়ার প্রথম দিন থাহ্কাহ জানেন, এই স্বাধীনতা 

স্বাধীনতা না । আরেকট স্বাদীনভার জন্য ভার লড়াই শুর হইল 
শীত্র। বেকার হোস্টেলে ছাত্রকর্মীদের ভাইকা তিনি এই কথা 
বন্দছিলেন । আর অনেক পরে, একই কথা কইবেন অন্নদাশ্ংকর 
নায় নামের এক বিখ্যাত লেখককে | তত দিনে বাংল' স্বাধীন হইয়া 
পেচ্ছে। শেখ সাহেব তখন বাংলাদেশেন প্রধানমন্ত্রী । অলদাশঙ্কর 
রায় জিগাইলেন তারে, ‘বাংলাদেশের আইডিয়াটা প্রথম কনে 
আপনার মাথায় এল? | 

“শুনবেন? মুচকি হাসি দিয়া শেখ মুজিব কইলেন, “সেই ১৯৪৭ 
সাপে। তব্ন আখি সোহরাওয়'দী সাহেবের পপে। তিনি আর 
শরল্চক্ষ বসু চান মুঞ্শঙ্গ ! দিলি থেকে শালি হাহক্ত ফিরে এলেন 
তারা: কংগ্রেস বা ষুসলিম লিগ কেউ রাজি নয় এই জুস্তাবে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে ওই বাড়িতে গৃহবন্দী। ফাক খুঁজতে 
লাগলেন, নজরদারিতে একটু শিথিলতা নিশচয়ই হবে। মোখা, 
" ফেরিওয়ালারা তো বাড়িতে যাচ্ছে আসছে। এক ফাকে মুজিব ঢুকে 
গেলেন বাড়ির ভেতরে : আরও পর্শনার্থী ছিল তখন ওই ঘরে ' কথা 
. ৩৬৮, 


আমিও দেখি হে উপায় শেই। ঢাকায় চলে এসে নতুন করে শুরু 
খাবি । তখন্কার্র মতো পাকিস্তান মেনে নিই। কি আম'র স্বপ্ন 
কেমন কণ্নে পুর্ণ হবে এই আমা চিন্তা ! হওয়ার কোনে' সম্ভাবনাও 
হিল না। লোকগুলো যা কমিউন্াল । বাংলাদেশ চাই বললে সন্দেহ 


| . আনুগত্য প্রকাশ করেন না, তিনি সদস্য থাকতে বা নির্বাচিত 


ব্যাঙ্গমা বলল, আর তাজউদ্দীন কইল চলল পেপার ওয়ার্কস । 
নানা রকমের মেনিফেস্টো তৈরি করা, পুত্তিকা ছাপানো, 
লীগ না নতুন দল, এই সব তর্কবিত্কে রইল মাইতা । শেখ মুজিব 
যেইখানেই'যায়, লোকে তাকে ঘিরা ধরে! তাজউদ্দীন কাজ করে 
টেবিলে টেবিলে. ঘরের মধ্যের আলোচনায় । তবে তার এলাকায়ও 
যায়। সভা করে। ঢাকাতেও সভাস্মিতি আলোচনা দেনদরবারে 
অংশ নেয়। 

ব্যাঙ্গমি বলল, ইতিহাস দুইজনরে এক করব । আরও পরে । 

বাতাস ওঠে । আমগাছের পাতা নড়ে, শাখা দোলে। আমের 
গাছে মুকুল এসেছে। মুকুলের গন্ধে একটা মাদকতা. আছে। 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমি সেই গন্ধভরা বাতাস বুক ভরে টেনে নেয়। 
তাদের ভালো লাগে। | 


৫, 

শেখ মুজিবের মন খারাপ । বস্তুত ১৫০ মোশলটুলির ওয়ার্কার্স 

, ক্যাম্পের সবারই মন খারাপ । হাশিমগহী বা সোহরাওয়াদীগহী বা 
. সোহরাওয়ার্দীর গণপরিঘদ সদস্যপদ বাতিল করা হয়েছে। 

'_ কেবল সোহরাওয়াদীর পরিধন সপসাপণ বাতিল করার জন্য 
গণপরিষদের সদস্মপদে থাকার যোগ্যতার বিধি সংশোধন করা 
পা ৩১০৮০ সেদিন মাঘের সেই 
শীতার্ত দিনটিতে পোহ্রাওয়া্দী নিজে উপস্থিত ছিলেন অধিবেশনে। 
- বিতর্কে তিনি অংশও নিয়েছিলেন । 


গণপরিষদে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “মাননীয় স্পিকার, জীবন. 


থাকতে কোনো ব্যক্তির নিজের অস্তোষ্টিঞিয়ায় উপস্থিত হকার 
অথবা নিজের শোকসভায় ভাষণ দেওয়ার সুযোগ হয় না।...সম্ভবত 
‘এই আমার শেষ ভাষণ । বলা হচ্ছে যে আরও ব্যাখ্যা প্রয়োজন! 


তাই আইনের এই সংশোধনীগলো করা হচ্ছে! এই আইন মানুষের ' 


. কাছে পরিষ্কার । কিন্তু পাকিস্তান সরকারের কাছে অস্পষ্ট । আমার 
মতো একজন নিরীহ ব্যক্তিকে গণপরিমদ থেকে বাদ দেওয়ার জন্য 
উপস্থাপিত, এইরূপ বিবরণ বিশ্বাস করতে আমি অস্বীকার করছি। 
যে রাষ্ট্র পৃথিবীর ইসশ্াষিক রাষ্ট্রগুলোর প্রধান হতে চায়, যেখানে 

ও সহিষ্ুতা থাকবে, সেরাষ্ট্র তার আইনবিষয়ক ক্ষমতা", 
তার দলীয় শক্তি, তার সরকার, ত তার দলীয় শৃঙ্খলা পরিচালিত 
| কমবে কেবল এফাল বাত ব্যক্তিকে দৃক করার অন্য, যার একমাএ 

| অপরাধ হলো এ গণগরিষদে সংখ্যালঘুর পক্ষে কথা বলা ৷ 

“স্পিকার প্রস্তাবটি ভোটে 'দিলেন। কী প্রস্তাব? যে ব্যক্তি 
পাকিস্তানের স্থায়ী, বাসিন্দা নন, গত ছয় মাসেও যিনি পাকিস্তানের 
- স্থায়ী খাসিশ্লা হতে পারেননি এবং বিনি পাকিস্তান বাস্টরের প্রতি 


“পারবেন না। 


একে একে সদসারা উঠে ভোট দিতে গেলেন। কেউ- 


, সোহরাওয়ার্দীর ' ‘দিকে তাকাতে পারছেন না। কারণ 
সোহরাওয়াদী আগেও ছিলেন এঁদেরই মুখ্যমন্ত্রী, এঁদেরই 
: "নেতা । তিনি ২৭টা বছর আইনসভ'য় সদন ছিলেন। এই 
সদস্যদের প্রত্যেকেই কোনো না কোনোভাবে তার কাছে খণী। . 


৩৭০ 


লীগের প্রগতিশীল অংশের অনেকেই আঙ্গ বিষণ্ন ।- 


হতে 


তিমি একাকী একটা চেয়ারে বসে আছেন। তার মুখে স্মিত হাসি । 

স্পিকার ভোটের ফল ঘোষণা করলেন । 

আইনটি পাস হলো। 

পরের দিন শখপরিষদের প্রেস বিজ্ঞপ্তিভে প্রচার করা হলো, 
সরকার এইচ এ সোহরাওয়ার্দীর গণপরিষদের আপন শূনা ঘোষণা 
করছে। সেটা করা হলো আইন প্রণয়ণের মাসখানেক পরে, ২ মার্চ 
5৯৪৯ | দেই খবর ঢাকা এসে পৌছায়। 

শেখ মুজিব চিৎকার করে ওঠেন, 'এই পরিষদে বহু সদল্য 
আছেন যাদের পাকিস্তানে বাড়ি নাই । কারও সদস্যপদ বাতিল হলো 
না, আর শুধু আমার লিভারের পদ বাতিল হলো! এই সাম্প্রদায়িক 
গণতন্ত্রবিরোধী খাজা-লিয়াকত সরকারের বিরুদ্ধে আজ থেকে শুরু 
হলো সামার ভাইরে আযকশান । 

খোগনটুলির কর্মীরা যে যীর বিছানা ছেড়ে এসে মুজিবকে 
ঘিরে ধরেন। 

৫ মার্চ সোহরাওয়ার্দী কলকাতা ছেড়ে করাচিতে চলে আসেন । 
ওঠেন তাঁর ভাই শাহেদ সোহরাওয়ার্দীর বাসায় ! | 

শুধু সোহরাওয়াদী নন, এর আগে মওলানা ভাসানীর পূর্ব 
পাকিস্তান জাইনসভার সদস্যপদ গভর্নর এক নির্দেশ্খনে বাতিল 
করে দেন। 

তিনি চাকার ১৫০ মোগলটুলিপদ্থীদের নির্দেশ দেন বিরোধী দল 
রর ভরা নর হল কল সাফা যার 

গান। 


৬, | | | | 
১৫০ মোগলটুলির ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে মুজিব ছটফট 
করছেন । তার চোখে সুম নেই । এ রকম সাধারণত হয় না। সারা 
দিনের মিহ্িল-মিটিং শেষে "ঘরে ফিরে ক্লান্ত মুজিব চোখ বন্ধ 
করলেই ফুষের অতলে তলিয়ে যান। আজ রাতে তা হচ্ছে না। ' 
এমনিতেই চৈত্র মাস। খুব গরম পড়েছে। হাতপাখা ঘোরাতে 
ঘোরাতে হাত ব্যথা হওয়ার জোগাড় । গরঘ তো অন্য রাতেও 
পড়ে । তখন তো হাঁতপাখ। ঘোরাতে হয় না। ঘুমিয়ে পড়লে গরমই 
কী আর ঠান্ডাই কী। - 

একটা সিদ্ধাল্ত তার নেয়া দরকার । বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে একটা বিজ্ঞপ্তি দিয়েছে। তীকে ১৫ টাকা জরিমানা 
হবে । আর মুচলেক! দিতে হবে, এর পর থেকে তার আচরণ ভালো 
ত! বিশ্ববিদ্যালয়ের এস্সিকিউটভ কাউন্সিল এই নোটিশ 
ঈয়েছে। ' 

তিনি নাটিশটা আবার বের করেন। পকেটে থাকতে থাকতে 
ঘামে ভিজে কাগজের ভাঁজ প্রায় ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে গেছে। টেবিলের 
ওপর হ্যারিকেন তুলে আলো বাড়ান। বিড়বিড় করে পড়তে 
থাকেন? . 
thal the following attached students bc fined Rs. 
15/- each and be allowed to continue as attached 
Students to the condition that they [17719] 
Individually a guarantee of good conduct 


endorsed by their gurdians in the prescribed fom 1 


to the relevant provost on or before the 171 Apnl, 
1949. 3 
1. 915 Mujibur Rahman Il year LLB Roll 166 
S.MH 
২৭ জন ছাত্রের বিরুদ্ধে. বিশ্ববিদ্যালয় ৬ 
রর গ্রহণ করেন। এদের মধ্যে ' 
হাএলী শের আহ্বায়ক বিরুপ ইসলাম, অপি টা ছয়জনের 
শাস্তি হয়েছে চার বছরের বহিষ্কারাদেশ; ডাকসূর ভিপি অরবিন্দ 
বসুসমেত ১৫ জনের বিভিন্ন হল' থেকে জরিমানা; নঈমুদ্দিন 
আহমেদ, ওই সময়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের সক্রিয় ও তুখে:? ছাত্ীক্মী 
নাদেরা বেগমসমেত শেখ মুজিবের ১৫ টাক অরিমানা, আর 
একজন ছাত্রী লুলু বিলকিস রানুর ১০ টাকা জরিমানা । সে হিসাবে 
মুজিবের শাস্তিই হয়েছে কম। একটা মুচলেকা আর ১৫টা টাকা 
দিয়ে দিলেই সবকিছু ঠিক থাকে সবকিছু ঠিক থাকবে? মুজিবুর . 
বহমান মুচলেকা দিয়ে পড়াশোনা করবেন? সদাচরণের জন্য 


মুচলেকা দিতে হবেঃ তার সানে কি তিনি এত দিন যা করে 
এসেছেন অ অসদাচরণ? ES 


কী করেছিলেন তারা? 


তোমাকে না বললাম আরেয় হবা না 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নিঙ্ন ৰেওনডুক কর্মচারীর" আনেক দিন ধরেই 
তাদের দাবিদাওয়া আদায়ের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা 


করে আসছিলেন: অ'লোচনা ফলপ্রসূ না হওয়ায় তারা ধর্মঘটে 
যান ভাঁলের বম ছাএরাও ক্লাস বর্জন গুরু করেন। পূর্ব 


পাকিস্তান হাত্রলীগ দাডধর্ষখটের্র ডাক দেয়: সিছিল, সভা, 
সমাবেশে যোগ দিতে থাকেন ছাএরা । দণপ্রাপ্ত ছাতা ছিলেন সেই 
আন্দোলনের সংগ্যত। নিম খেতনভূক নর্মগরীপের অবস্থা 
অ:ললেই ছিল খেত | ব্রিটিশ আহলে প্রতিও বেতনকাঠামোয় 
ভারা ঠিক মানুষের মর্যাদাডুঞ [ছিলেন না। যেকোনো মানবিক 
মূলবোধসম্পন মানুষই এই কর্মচারীদের দাবিদাওয়ার প্রতি সমর্থন 
শরনে। ? 
কিন সরকারের আসল শর ছিল আসন বাজেট অধিবেশন । 
ওই অধিবেশন চলর সময় যেন কোশো ছাত্রবিক্ষোভ অনুষ্ঠিত হতে 
না পারে, তাই সরকার বিশ্ববিণ্যাণয় কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেয় 
বিশ্ববিদ্যালয় খঞ্গ করে দেওয়ার জ্ণা। ভাঁই হয়: ড'ইনিং বন্ধ 
করে দেওয়া হয় হলদে হলে । বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রী হল ত্যাগ কনে 
চলে যায়। ভখন প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী, কণ আমিন । সব কলত 
আসলে পেছন খেকে লাড়ছিলেন তিনি, এই নুরুল আমিনের 
ধমকে মুজিবুর রহখন্‌ মুচলেকা দেবেন? 

তখনই মনে পড়ে যায় আব্বার মুখ | তিন অশা করে আছেন 
ছেলে জভা-ব্যারিস্টার না হাক, অন্তত আ1৬ঠে কেট হবে । মনে 
পে যায় রেনুর মুখ । ভিনিও আশা করে আছেন, মুজিব পড়াশোনা 
শেষ করে নিজের প্য়ে নাড়াবেন, হাসু আর ভাকে ঢাকার নিয়ে 
আসবেন ' তাদের নিজেদের সংসার হবে । 

না একবার আপস করলে আর ঘুক্ষে দাড়ানো যাবে লা 
ছাওকর্মীদের সন ডেগ্ছে যাবে। তীর ছিশন তো কেবল 
টিন হওয়া নয | তিতুমীর, ক্ষদিরাম, সূর্যসেন আর সুভাষ 

বোসশেক্প জীবনকহিনি ভে এই পরামর্শ দেয় না। একথার পেছ'তে 
৩ বদলে পেছ্ধতে থাকতেই হবে। 

সবচেয়ে ভালো হলে' আন্পোশন নুর্বার করে ভোঁশা অফ্কেজ 
ইজ দ; বেট ডিফেন্স আন্দোলনের তোড়ে ভেসে যাবে সব 
শান্তিনাম | 

মুজিব সিলাও নিলেন তিনি মুচলেকা দেবেন না যা হয় হবে 
মনে পক্বল, মনু করাকে বলেছেন, ভিনি খেল জীয় লিজোর মিশন 
প্ঠবীবারিক পিছুটানের কারণে পরিভ্যাগ ন' করেন 

ছারনেতার' খসলেন সবাই । ১৭ এপ্রিল ছাতএ্রধর্মঘ3 ও ছাত্রসভা 
আহ্বাম কর" হলে: | মুজিব তার বড সংগঠক : সন্ধে অছেন অলি 
আধাপ। কিন্তু এর মধ্যে অনেকেই, শুরুত্বশূণ কেশ কয়েকজন 
ছাত্রনেতা চুডলেকাপন জমা দিয়ে কুতন্ধমের ভন ফ্যাপ্রা্থী হয়ে 


গেছেন। এটা আন্দোলনের ক্ষতি করল | তবু মুজিব উলবেন না। 
বিশ্ববিদ্যালয় খোলার দিন ধর্মঘট পালিত হলো ! সভায় ছাত্র ও 

কর্মচারীরা যোগ দিলেন বিপুল সংখ্যায় | সেই সঙা থেকে মিছিল; 

সেই মিছিল নিয়ে শেখ মুজিব, অলি আহাদ প্রঘুখ গেলেন 


উপাচার্যের বাসভবনে । সরকারের, শিক্ষা বিভাগের, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরসতপূর্ণ কর্তাব্যক্তিরা বসলেন ছাত্রনেতাদের 


সঙ্গে । আলোচনা আশাব্যঞ্জক বলেই মনে হচ্ছিল: 
কিন্তু সরকার থেকে বল: হচ্ছ যেন এহ শান্ত মওকুফ না 
করঃ হয়, 
শেখ মুজিব সব. বুঝতে পারুলেন। তিনি অলি ভাহ'দকে 
আহ্বায়ক বান'লেন ছাত্র কর্মপরিঘদের ; এর আগের আহ্বায়ক 


"এরই মধ্যে আত্মসমর্পণ করে ফেলেছেন । ২০ এপ্রিল ঢাকা শহরে . 


ছারধর্মঘট, ২৫ এপ্রুল দেশব্যাপী হরতাল অন্তরা করা হলো 

শেখ মুজিব বললেন, ‘চাপ কমানো চলবে না ' আমরা অবস্থান 
ধর্মঘট করব ভিসির বাড়ির সামনে ।' 

অবস্থান ধর্মঘট আর এ৫শাশেশ খবরে ভিসির বা্ডিগ্ন সামনে 
পুলিশ এনে বোঝাই হয় গেল । গোঝেন্দা বিভাগের শোকজননও 
ঘোত্রাফেরা করতে লাগল চারদিকে : শেখ সুজিবের খ্রাণেন্িয় 
এমব ব্যাপারে অতি শক্তিশালী | তিনি বুঝলেন, এর পরের পর্ব 
হলো প্রেপ্তার ভ্রভিহান । জলি অহ'দকে ডেকে বললেন, ‘শোনে, 
তুমি ছাএ কর্মপর্বিবদের সভাপতি |. তোমা আরেস্ট হওয়া ১লবে 
শা. বশ্বরদান্ধ, গ্রেপ্তার হবা না! সাবধানে থাকবা। রাতে এলে 
থাকবা না. তু জ্যালুস্ট হওয়া মানে কিন্ত আন্দোলন শেষ হয়ে 

যাওয়া ।' অল আহাদ, মুজিবের চেয়ে বয়সে আর অধভঞ্তায় 
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১৯ এপ্রণ : সকাল থেকেই শুল্ক হয়েছে অবস্থান ধর্মঘট । 
বিভিন্ন সরান থেকে হিছিজ এসে ভর্ষে ছে ভিসির বাড়ির 
সন্গুখভাধ ! ধর্ঘঘটদের উদ্দেশে ভাষণ দিচ্ছেন মুজিখুর রহমান । 

সেখান থেকেই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে গা [ড়িতে তোলে । 

জমে পোয়েপা অফিসে, তারপর তাকে বেশ্ল্রীয় কারাগারে 
নিয়ে হাওয়া হয়। | 

৫ নম্র ওয়ার্ডে ঠাই হলো মুক্ঠবের । কারাগারে যাওয়ার তীর 
অভ্যাস জাছে: এটা শত কিছু ময় । পরের দিন সকালবেলা তিনি 
ভোগা কুচারীলের খলছেশন আয, কাগজ, কপদ দিতে । তিনি চিঠি 
লিখবেন । 

তার প্রেপ্ত'র হওয়ার খবরটা আব্বাকে আর রেনুকে জানানো 
দরকার 

জানালো দরকার যে তিনি ভালো আছেন 

বিকেল হতে না হতেই ৫ নম্বর শুয়াডে এসে হাজির আলি 


৩৭১ 


চরের রা “অলি আহাদ, - 


এইটা কোনো কাজ করলা! মিয়া, তোমাকে না বললাম আরে 
হবা না । তুমি আযারে্ট হয়ে চনে আসলা। এখন আন্দোলনের কী 
হবে? 
' _ অলি আহাদ বললেন, ‘আরে, আমি ইচ্ছা করে জ্যারেস্ট হয়েছি 
নাকি! চারদিকে গোয়েন্দা । কালকে রাতটা তো ওদের চোখে ধূলা 
৮২৮ তো পুলিশের সঙ্গে আমদের সংঘর্ষ 
- মাঠে আমরা সভা করেছি। ভারপর মিছিল। 
মিছিল, ঢালা হলের দিকে ওর পথেই Cs bl bE 
করল । কীদানে গ্যাস ছুড়ল! আমার সঙ্গে তো 


৮৬৬ তৰল থেকেই আমাকে আ্যারেস্ট 


করেছে, কিছু করার আছেঃ আমার কোনে দোষ নাই | 

মু্িব বললেন, ‘এখন আন্দোলন পরিচালনা করবে কে? 
লিড়ার লাগবে না? একজনকে বাইরে থাকতে হয়। আমি ভেতরে, 
চিনির এইটা হলে না হয় আন্দোলন হয়" 


ঠিক দুইজনে কারাগারে থাকলে আন্দোলন হয় না। ব্যালমা 
বলল, কলাভবনের সামনের আমগাছে বসে, ওই সময়ে অলি 
আহাদের সঙ্গে মুজিবের খনতেছিল ভালো। 

ওই বছরের জানুয়ারিতে মুসলিম ছাত্রলীগ, যাকে মোপলটুলির 
ওয়ার্কার্দ ক্যাম্পের সদস্যরা সমর্থন করতেন, হল ছাত্রগংসদ 
নির্বাচনে জয়লাভ করে । সলিমুল্লাহ হলের ১২ নম্বর কক্ষে তাদের 
সভা বসে । ওইটা ছিল অরগানাইজিং কমিটির সভা । তাতে অলি 
'আহাদ প্রস্তাব করেন, লীগকে অসাম্প্রদায়িক সংগঠন করা 
দরকার! মুসলিম গ থাইকা মুসলিম’ শব্দটা বাদ দেওন 
দরকার । তাইলে সব ধর্মের ছেলেমেয়েরা এই সংগঠনে আসতে 
পারব । কিন্তু সেই প্রস্তাব পাস হয় না।' শেখ মুজিব কইলেন, 
'অহনও সময় হয় লাই ।" 

তখন রাগ কইরা অলি আহাদ পদত্যাগপত্র লেইখা জমা 
দেন। 
'. শেখ মুজিব সেই পদত্যাগপত্রটা নিয়া ছিঁড়া ফেলেন। 

অলি আহাদ কইলেন, ‘যুজিব ভাই, থালি আপনার 
ভালোবাসা, আমার প্রতি দূর্বলতা আর দরদের কারণে আমি এইটা 
উইথভ্র করতেছি ।' 


শেখ মুজিব তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন । আবেগমথিত কণ্ঠে. 


'বললেন, ‘তোমরা আমাকে ভালোবাসো, এই জন্যই তো আমি 
ৰা তোমাদের মুজিব ভাই ।' 

ব্যাঙ্গমি বলল, মুজিব তহন এই আন্দোলনে অলি আহাদরে 
বাইরে রাখতে চ'ইছিল। থাকলে আন্দোলন হইত । সেইটা আমরা 
ইতিহাসে পরে দেখুম ! সতত দ্জ্যার 
বাইরে ৷ স্বাধীনতাসংহাম সফণ হইছিল 

ব্যাঙ্গমি রলল, অহন সুজিখও তেলে, অলি আহাদও জেলে, 
বাকিরা মুচলেকা দিয়া দিছে, ২৫ এপ্রিলের হরতাল ভালো হইল 
না। ২৭ এপ্রিল থাইকা ইউনিভার্সিটির ক্লাসও তাই চলতে লাগল 
ঠিকঠাক । 

ব্যাজমা বলল, আর মুজিবের ছাত্রতু গেল ঘুইচা। 

_ ব্যাঙ্গমি বলল, সেইটা ভালোই হইল। পরে কামরদ্দীন 
আহমদ সাহেব লিখব, শ্জরিমানা দিতে করায় ভার আর 


বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া হলো না আমার নিজের ধারণা, তার ওই - 


সিদ্ধান্ত অত্যন্ত বাস্তব আর সময়োপযোগী হয়েছিল । তিনি তখন 


জননেতা হওয়ার পথে_তার আর ছাত্র থাকা শোভা পাচ্ছিল না। 


লগ. 


- . চাক’ কেন্দ্রীয় কারাগারে ৫ নম্বর ওয়ার্ডটিতেই জায়গা হলো এই ' 


রত যাঁদের কারাগারের লোকেরা ডাকত সিকিউরিটি 


: -ছাফহতা শার্ট আর পাজামা, পায়ে থাকবে জেলের তোর কাচা 
চামড়ার বেঢপ স্যান্ডেল এনং i Sa বা SEES a 


-- যাদের বেশির ভাগ সময়েই আটকে রাখা হবে বদ্ধ ঘরে। কিন্ত 


- অঁখন যারা আসছেন, শেখ মুজিব, অলি. আহাদ, বাহাউদ্দিন 
৭২ 


চৌধুরী, আবদুল মতিন, - মাজহারুল ইসলাম, 
মুফিজউল্লাহ__আরও অনেকে, এঁরা সবাই ছাত্র-যুবা, এঁরা 
কমিউনিস্ট নন, অন্তত সবাই নন, এঁরা বাংলা ভাবনাকে রাষ্ট্রভাষা 
করতে চান, সুসলিস লীগই করতেন একসময়, এখন মুসলিম 
ছাত্রলীগের সরকারবিরোধী অংশের নেতা-কর্মী । রা দেখতে 
ঠিক কমিউনস্ঈদের মতোও নন। 
শেখ মুজিব প্রথমবারের মতো বন্দী হওয়া ছাত্র-যুবকীদের 
ডাকলেন। খললেন, ‘শোনো, জীবনের প্রথম জেল তো 
তোমাদের ৷ ভোমাদেরকে কিছু কিছু জেলের নিয়ম-কানুন শিখায়া 
দিই । প্রথমেই তোমাদের ওজন নিতে আসবে। সবাই যেইটা 
করো, পক্ষেটে ইটের টুকরা, পাথর, যা পাও, ভরায়া লও, ওজনটা . 
বেশি দেখাইতে হবে৷ ১৫ দিন পরে যখন ওজন নিতে আসবে, 
তখন আর পকেটে ইট রাখনবা না। যে ওজনটা কমকো সেইটা 
পুরণ করার জন্য ডাক্তার তখন এক্সট্রা স্পেশাল ডায়েট দিবে।' 
সবাই হো হো ক্ষরে হেসে ওঠে । ‘আর তোমাদের খাওয়া- 
দাওয়া বা অন্য কোনো অসুবিধা যাতে না হয় সেইটা আমি 
দেখতেছি।', - 
মুজিব প্রতিটা কর্মীর নাম জানেন। তাদের নাম ধরে ধরে 
ডাকেন। এখন সব বন্দীর নামও তিনি মুখস্থ রাখহেন। সবার 
খোজখবর রাখছেন। 
নুর্ল আমিন সরকারের কারাগারমন্ত্রী ঘফিজউদ্দিন আহমদ 
এলেন কারাগার পরিদর্শনে । তিনি এলেন ৫ নম্বর ওয়ার্ডে । 
“কী খবর, মুজিবর সাহেব, আপনার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না 
তো?" মন্ত্র বললেন। 
শেখ মুজিব তীর চোখ থেকে চশগাটা খুলে ঘললেন, “হচ্ছে । 
খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা ।' 
জেলারসহ সব কর্মকর্তা এ ওর মুখের দিকে তাকালেন । 
মুজিবের খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা ঘটানোর সাহস কারাগারে তো 
কারও হওয়ার কথা না! না স্যার, আপনাকে তো আমরা... 
জেলারের সুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুজিব বললেন, “আমার 
ছেলেরা কম খেয়ে, না খেয়ে থাকবে আর আমি একা একা ভালো 
খাব ভালো থাকব, এইটা তো হয় না। আমার সব ছেলেকে প্রথম 
শ্রেণীর কপির নর্যাদা দিতে হবে। ১৯৪০ সালের সিকিউরিটি 
ভ্রিজন্নারস স্নম্ল দের যেসব সুবিধা দেএয়া কতো, 
জালেম মুসলিম গ সরকার সেসব মানছে না। বেশির ভাগ 
রাজবন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীর হাজতির্‌ স্ট্যাটাস দেওয়া হচ্ছে।' 
অথাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে এরা৷ তো সব মারা যাবে! আর একটা 
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আমিন সাহেব না ভাবে ।' 
বললেন, ওয়েল, মুজিবর সাহেব। আমি আপনার 
কর্মীদের স্ববাইকে ফার্ট ক্লাস স্ট্যাটাস দেওয়ার অর্ডার দিচ্ছি। 
ওনাদের খাওয়া-দাওয়া, পেপার-পত্রিকা, চিঠিপত্র আর যেসব 
ব্যাপার আছে, জেলার সাহেব, আপনি সব দেখবেন ।' 
কারাগারে পত্রিকা আমে দেলরভ হ্য়ে। পত্রিকার পাতার 
কোনো কোনো অংশ কাঁচি দিয়ে কাটা থাকে। যে অংশ থাকে না, 
তা জানার জন্য বন্দীদের হৃদয় আকুণীকু করে। 
আসে, তাও সেলরড় । 
রেনুর একটা চিঠি এসেছে। তাতে রেনু লিখেছেন, "আল্লাহর 
রহমতে তৃমি আবার পিতা হইতে চলিয়াছ। এখন ৬ খাস 
চলিতেছে। হায় এখন অনেক কথা বলে। যাবা বলা শিখি্াহে। 
আমরা সকলে ভালো আছি । আব্বা ও আম্মার শরীর ভালো । তুমি 
আমাদের লইয়া চিন্তা করিবা না।' 


এই পর্যন্ত চিঠিটা আনসেলরড ছিল। এর পরে কালি মেরে ' : 


খরেখ লাইন চকে লেওয়। হযেছে | খণনাশারখাসে অভিঞ মুজিব 


কাগজে তেল জাগালেন। তারপর রোদের উল্টো দিকে ধরে পড়ার 


- চেষ্টা করলেন । এমনিতেই চোখে কম দেখেন, তার ওপর আবার 


এই 
hie এল কোকিলের ডাক । বৈশাখ মাসে কোকিল 
ডাকছে কোঁখেকে! তিনি এদিক-ওদিক তাকান । ওই যে বাইরের 


উঁচু শ্রাটীপ্ ৷ তার ওপারে আর কিছু দেখা খায় শা। প্রাচীরের ওই 
পারে গাছ আছে কিছু। ভার কোনোটিতে হসেই কি কোকিল 
ডাকছে? 

রেনু আবার সন্তানসন্তবা। এই সময় তাকে কি একবার 
দেখতে যাওয়া মুজিবের উচিত ছিল না? 

আজ মুজিবের 'দেখা' আসবে: খানে ভার কাছে আসবে 
দর্শনার্থী। অনেকেই আসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । এরই মধ্যে 
ঢাকা শহরে তিনি কম ভক্ত-সমর্থক তৈরি করেননি । 

তাদের ওয়ার্কার্স ক্যাম্পে তিনজন আছেন নেতৃত্ব দেওয়ার 
. মতো । শামসুল হক, ফজলুল কাদের চৌধুরী আর শেখ মুজিব । 
ফজলুল কাদের চৌধুরী মন দিয়েছেন ব্যবসার কাজে । ফলে 
রাজনীতির নেতৃত্ব দেওয়ার দৌড়ে তিনি আর নাই; সামনে আছেন 
শুধু শামসুল হক সাহেব । তিনি আগেই ছাত্রত্ ছেড়ে দিয়েছেন । 
এখন রাজনীতি করে চলেছেন। তার শেড সুন হওয়ার পথে। 

কিন্তু ভুক্ত-সমর্থক সুজিবেরই বেশি । এর কতগুলো কারণ 
আছে।' মুজিব সবাইকে আপন করে নিতে জানেম। সবার 
, সুখদুখের খবর রাখেন; সবার নামধাম তীর মুখস্থ! একবার 
" কারও সঙ্গে পরিচয় হলে ভাকে তিনি জীবনেও তোলেন না "আর 
তিনি হলেন বাক্তবধর্ী ; কোনো আকাশকুসুম চয়শের স্বপ্ন তীর 
মধ্ো নাই | তিনি জানেন, আজাকর সমস্যাটা সমাধানের জম্ম 
আজকের লড়াইটা করতে হবে। মিছিলে যেতে হবে, সভা ডাকতে 
হবে, ভাষণ দিতে হবে, লড়াই করতে হবে; লাঠির বাড়ি, 


টিয়ারগ্যাস খেতে হবে; ভয় পেলে চলবে না “জয় পেয়ে নিভের ' 


স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের পারিবারিক বন্ধনকে বড় করে দেখলে 
আর যা-ই হওয়া যায়, নেতা হওয়া যায় না। নেতা মানে যে নেয়, 
সেনয়। নেতা তিনি, যিনি সর্বস্ব যাগ করতে হস্তত আছেন, যিনি 
মৃত্যুকে ভয় পান মা 

ফলে সার গুগগ্রাহী অনুসারীরা তকে দেখতে আসেন প্রায়ই : 

কিন্তু অস্ত্র ভিঙাটরস রুমে গিয়ে দেখলেন লুৎফর রহমান 
সাহেব বসে আছেন । তার পরনে প'জাম'-পাঞ্জাবি, চোখে চশমা । 

আব্বার সামনে পড়াতে মুজিবের একটু ঘিধই হচ্ছিল। কারণ 
আব্বা সেদিনও বলেছেন তার স্বপ্নের কথ' ' তিনি চান মুজিবুর 
এলএলবি পড়াটা শেষ করুক; কিন্তু এরই মধ্যে ওই ঝামেলা 
চকেবুকে গেছে; তান ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষের কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করেননি। মুচলেকা দেবনি। কলে ভিনি এখন আর চাক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হবার নন। 

আব্বা খাবার এনেছেল। হা দুধ-শারকেল দিযে পিঠা বালিয়ে 
দিয়ে হুন, 

‘বানা, খোকা । কফেমল আহে, থোকা? 

‘ভালো আছি, আধ্লা। আপন'রা কেমন আছেন?’ 

‘আল্লাহর রহমতে সবাই ভালে আহ্ে?' 

নাসের কেমন আছে? হেলেন?" 

ভালো আছে, খাবা । সবাই ভালো আছে ।' 

‘মার শরীরটা ঠিক আছে তো? 

'রেশু কেমন আছে? 

ভালো জছে।? 

হাসু কথ্য খলতে পারে ।' 

'হ্যা। সারাক্ষণ দাদা দাদা বলে ডাকে । আমি যখন বাড়ি যাই 
আমার কোল থেকে নামতে চায় মা ।ঃ 
“আব্বা, আপনার কাছে আমাগ একটা ক্ষম চাওয়ার আছে। 
উ্তনিক্তার্সিটি 


আছি ছেড়ে দিয়েছি। এলএলবি পড়ী বে:ঘহর আর 
আমার জীবনে হলে" না ওরা আমাকে বঙসই চিতে বলে । আপস 


করতে জানলে তো আমকে (জেলেও আসতে হয় না। 
শাপনাদেরও এত কষ্ট দিতাম না।' 

বাবা, হোকা আমরা শুধু চাই হমি আলো খাবে । তোমার 
জানি কোনো কষ্ট না হয়। তোমার যেটা সুবিদ হয় তুমি সেটা! 
করবা" তোমার অন্তরে যেটা চায় সেটা করধা অন্যের পথে 
থাকখা : অন্যায় করবা নং: তাইলেই আমর সুশী 

"আব্বা, দোয়া করবেন আব্বা মাকে ধবেন যেন বোশ 
পরিশ্রম না করে ।' 

'দেখণর সময় ফুরিয়ে আসে ৷ লুৎফর রহমানকে বিদায় নিতে 
হয়। 

মুজিব হাসিমুখে বজ হয়ে দাঁড়য়ে পিতাকে বিদায় জানান । 
আব্বা যাওয়া অপ ছেলের হাতে ওঁজে দেন কিছু টন্কা । ছেলেও 


সেটা অলজ্জিত ভঙ্গিতে নিয়ে নেন । | 
টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি ভেতরে চলে যায় মুজিব ৫ নম্বর 
ওয়ার্ডের সবাইকে ডেকে কাটি দিয়ে দেন। সবাই মিলে খাও ॥ 
“মুজিব ভাই, খাবার এসেছে আপনার কাছে। আপনার মা 
রান্না করে পাঠিয়েছেন মায়ের হাতের রান্না অবশ্যই আপনার 
আপে মুখে দিজে হবে ।' মতিন রলেন। | 
মুজিব সেই পিঠাটার একটা অংশ ভেঙে মুখে দেন। তার 


উঠার টিপার ধা মলে পড়ে রে মরা, মার কথা । এই 


যে দুধনারকেলের পিঠা, এই নারকেল পাড়াতে হয়েছে গাছ 
থেকে, কুরতে হয়েছে; শে কুর্নেছে, হয়তো রেনুই, তখন হয়তো 
হাসু তার কোলের মধ্যে বসা; বসে এই স্ীম্মের গরমে 
শুরা কাজ করছে; ওদিকে টেকিতে শব্দ উঠছে একটানা, নরম 
চালের ওপরে টেকি পড়ছে, আটা বেরোচ্ছে সাদা সাদা, মা সেই 
আটা টেকি মুখ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন... 

কী জান কেন, মুজিযের মনে পড়ে যায় সেদিনের কথা, 
যেদিন তিনি-_বালকবেলায়-_ 'মধূমত নদী পেরিয়ে তার মিতা 
খোকা কাজিসমেত চলে গিয়েছিলেন মোল্লার হাট থানার 
বড়বাড়িয়াতে | আব্বাসউদ্দীন . গান করবেন মুসল্মি লীগের 
সভায় । সভায় স্পিকার ভমিজউন্দিন খান ছিলেন । আব্বাসউদ্লীন 
গান করবেন | 'ঘাষণা হলো : এক মঞ্লানা সহেত তার পাগন্টরিটা 
খুলে ভালোমতো কনে পেঁচালেন, হাতে গানের সুর তার কানে 
প্রবেশ না করে। প্রথমে আব্বাসডদ্দীন গাইলেন ‘বাজান চল যাই 
চল মাঠে লাঙ্গল বাইতে,..', পরের গান তিনি ধরলেন *আল্লাহ 
মেঘ দে পানি দে ছায়া দে রে তুই... " গানের মাঝে তিমি ‘আল্লাহ’ 
আল্লাহ্‌ বলে জিকিরের ঘতো করতে লাগলেন । মাওলানা সাহেব 
তখন্‌ কান থেকে পাগড়ি সক্ালেদ। 

সেই তমিজউদ্দিন খন এখন স্পিকার, তারই সভাপতিত্বে 
পরিষদের বৈঠকে লিডার সোহর'ওয়াদীর সদস্যপদ বাতিল করা 
হ্‌ 

তবে লিডার পাকিস্তানে চলে এসেছেন। ভাইয়ের জা 
উঠেছেন । ঢাবায়ও এসেছছলেন একটা খ্যারিস্টারির বাজে | 
ছাড়া পেয়েই লিভারের সঙ্গে বাঁপিয়ে পড়বেন বিরোধী রাজ 

ংগঠনের কাজে। 

শেখ মুজিবের কাছে কারাগারের ভেতরেই আজকে একটা 
কফ এসেছে বং বিচারপ্রা্থী বাহাউদ্দিন আইখদ। ওক্ষুণ এই 

টি একটু বেশিই বামথেধা। কিন্তু তার বাবা বরিশালের 
উপানিয়ার বিখ্যাত জমিদার ৷ ভিনি 'হিলেন বাবা-মায়ের আদরের 
সপ্ডান ! এখন নিম্ন বেতলভক কর্মচারীদের দাবি আদায়ের 
আন্দোশন করতে গিয়ে কারারাজী | 

বাহাউদ্দিন বললেন, "মুজিব ভাই, খুব একটা সমস্যা হয়েছে ৷ 
মা আমার সঙ্গে “দেখার দিন ধরফি মোরব্বা-_-সব তীর নিজ 
হাতে খানানো_বিদেশি বিস্কুটের কৌটা দিয়ে গিয়েছিলেন; সবই 
আমার মাথার কাছে রাখা ছিল। জানেনই ভো আমার ঘুমটা একটু 
বেশি । খুম থেকে উঠে দেখি কৌটা, টিফিন ক্েক্িফার সব খালি। 
এখন নাশতা করব । উঠে দেখি সামান্য কিছু রেখেছে। বেশির 
ভাগটাই নাই ।? 

মুজিব ব্পণেন, 'এই তোমার ঘুম থেকে ওঠার আর নাশতা 
করার সময় ' দশটা বেজে গেছে মাহা 

‘জি, মুক্ষিব হাই । অ'পনি জানেন আমার ঘুম বেশি।' 

‘কে নিতে পাক্ষে? 

*সব তো শন্র বন্দী। ওয়ার্ড তালা মার": বাইরের ওয়ার্ডের 
শে্উ এসে ভুকবে তারও উপায় নু ৮ 

মুক্তি মাথা চুপকাচ্ছেন। এ তো প্রায় ভুতুড়ে কাণ্ড! 

সবই মনা শি ণ্চু নি শর মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
হঠাৎই আতাউর রহমান হেসে উঠছে 

মুজিব বললেন, কী বহমান, হাসো কেন? 

“অলি আহাদকে জিঞ্জেস করেন” বলে রহমান তই হাসি 
রোখান চেষ্টা করছেন, ততই তর হাসি ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 
আসহছে। . 

আলি আহাদ!’ মুজিব ভ: 'র পিকে তাকালেন। 

অলি আহাদ মাথা ডুল্কাতে চুশখশন্তে বললেন, “মুজিক ভাই 
শোনেন ছোটবেলায় আমার কালাগুর হয়েছিল । বুহু কিছু খাওয় 
বারণ ছিল । কিন্তু ছোট ম'নুষ কি বারণ শুনতে 'পারে। ফছে 
হেণ্টবেলা থেকেই খাবার চুরি করে খাওয়া আমার অভ্যাস; 
একবার চিংড়ি মাছ চুরি করে খেতে লিয়ে মায়েশ্ব হতে বমাল ধরা 
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পড়েছিলাম ।' - | 
.. মুজিব বললেন, ‘এই তো ভূত ধরা পড়ছে।* 

‘নুজিব ভাই, আমি একা নই । ওরাও স্বাই আমার সঙ্গে 
বলা ত টা কো লিজার আর বকা বহুটিন 


অলি আহাদ বললেন, “এই যে কারাগারের মধ্যে পরাণ খুলে 
হাসতে পারছেন, এ জন্য তো আপনাদের উচিত আমাকে ধন্যবাদ 
দেওয়া !' 


তাজউদ্দীনের ঘুম নাই, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নাই! তীর সঙ্গের 
কারই বা আছে! এই যারা, মোগলটুলির' ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের 


যুবকেরা, টাঙ্গাইলে এসে শামসুল হকের পক্ষে নির্বাচনী শ্রচারকাজ 
চালাচ্ছেন! এই আসনটা ছিল মওলানা ভাসানীর । খাজা-লির়াকত 
' আর নুরুল জামিনর৷ চান লা ভাসানীকে রাজনীতিতে সক্রিয় 
রাখতে । তাই তাঁরা সেটাকে শুন্য ঘোষণা করেন । সরকার আর 
মুসলিম লীগের তাহা করোটিয়ার বিদ্যাত জরি খোরম খান 
' পল্লী । আর মোগলটুলিতেছডিখ বিগ্েধী রাজনীতির প্রতিনিধি 


হিসেবে মনোনয়ন দেওয়া হয়. শামসুল হককে । শামসুল হক 


'_' সাধারণ কৃষকের-ছেলে। পন্নীদের প্রজা । তার টাকাপয়সা বলতে 
কিছু নাই:। এমনকি তাদের কোনো দলও নাই । - 

'_ তার ওপর নুরুল আমিন এখন মুখ্যমন্ত্রী, টাঙ্গাইল তারই 

এলাকা । 
তাজটউদ্দীনরাই এখন শামসুল হকের ভরসা! ঢাকা থেকে 

এসেছেন খন্দকার মোশতাক, শামসুজ্জোহা, শওকাত আলী, 
আজিজ আহমেদ এমনি আরও অনেকে। তারা উঠেছেন খোদাবন্ধ 

. মোক্তারের বাড়িতে । 


এর মধ্যে কামরদ্দীন সাহেব এলেন | তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে - 


এসেছেন বিভিন্ন জনের কাছ থেকে জোগাড় করে। যাক, কিছু টাকা 

তো. জাগেই। আলমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া গেল আরও 

হক কয়েক মণ চাল দিয়ে 
ন. সারা নত ঢাকা থেকে 

চলবে । ; 

কিন্তু এ যে হাতির সঙ্গে পিঁপড়ার যুদ্ধ! 


৮২8১ নিজেরা 


.- * নুরু আমিন 
পাক নিলি 
ত'জউদ্দীন বললেন, “কামরুদ্দীন সাহেব, এইভাবে ভোটারদের 
কিনে ফেললে শামসুল হক সাহেব জিতবেন কী করে?' 
কামরদ্দীন বললেন, ‘না, আমি পথে শুনে এলাম, লোকে 
বলছে, সারা দেশে দুর্ভিক্ষ অবস্থা, লোকে খেতে পাচ্ছে না, কর্ন 


কবে রাখা হয়েছে জেলাগুলো, রাস্তায় যানুষ তার বিরুদ্ধে মিছিল 


করছে, আর এত চাল ইলেকশনের এলাকায় যাচ্ছে, ব্যাপার কী? 
তার শানে, লরকারের গুদামে চাল আছো সরকার ইচ্ছা করে 
আমাদের না খাইয়ে মারছে" 

| মাথা নাড়লেন, ‘হ্যা, এটা সরকারের জন্য হিতে 
বিপরীত হবে। আচ্ছা, রখদাপ্রসাদ সাহার কাছ থেকে আমরা 


লি 44 ১ 
স্লামার মন্দ হৃদ গেল!" : 


- . নির্বাচনের খেলা জমে উঠল । হাতি আস্টে আস্তে কাদায়. 


নিন 
“রোধ করতৈ লাগলেন পন্ীর স্ত্রী লিফলেট ছেড়েছেন । বলছেন, 
"আনি তার স্ত্রী কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে না খেকে তাঁর আপন 


.:, বোনের সঙ্গে থাকেন ।' সবাই এই লিফলেট নিয়ে কথা বলতে.. 


ES বেশি উৎসাহী । তাজউদ্দীন নন। তিনি মানুষকে বোঝান সরকার 


" কীতাবে সব দিক থেকে. মানুষকে শোষণ করছে, . পাকিস্তান 


" সক্ষীভাবে নতুন উপনিবেশিক শক্তি হয়ে উঠছে, জমিদার্রা কীভাবে 


ji পির শেল কলে 


হামিদুল হক চৌধুরীও বিপদে পড়লেন। সদ নিউজ এ খবর 
. উঠেছে, ভারতের ডালমিয়ার যে ্বামঞ্লো পাকিস্তানে আটকা 
৩৭৪ 


পড়েছিল, সেসব ভারতে যেতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়ার জন্য 
চৌধুরী ঘুষ খেয়েছেন। 

এটা নিয়ে জনগণ তাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল । 

এদিকে হযরত আলী আসাম থেকে ফিরে এসেছেন । ভিনি 
দেখা করেছেন সেখানে ধুবরি কারাগারে আটক মওলানা ভাসানীর ' 
সঙ্গে । সার কাহ থেকে স্ক্ষের করিয়ে এনেছেন টাঙ্গাইলের এই 
নির্বাচনী এলাকার ভোটারদের উদ্দেশে লিখিত আব্দেনপত্র। 
সঞ্লান' বলেছেন শামসুল হককে ভোট দিন। 

সেটা নিয়ে সবাই উত্তেজিত ! কামরুদ্দীন সাহেব সেটা দেখে 
বললেন, ‘এটা দিয়ে কোনো কাজ হবে না।' 

হ্যরত আলী বললেন, ‘কেন?’ 

কাষরদ্দীন বললেন, “এতে জেলের সিকিউরিটি অফিপারের 


সিল নাই এটা প্রচার করা হবে আইনের পরিপন্থী" 


“আরে, তাতে কী? এতে আইন ভঙ্গ হলে মওলানা ভাসানীর 
হবে, শমসুল হকের তো হবে না। আমরা এই আবেদনপত্র 
ছাপাব। বিলি কর্পব। শামসুল হক্ক জয়লাভ করবে! কারণ 
আকরাহ খান, নুরুল আমিন আর ইউসুফ আলী চৌধুরী মিলে 
পদ্নীর পক্ষে ভোট চেয়ে প্রচারপত্র বিলি করছে।' 

'না, তা করা উচিত হবে না ।' কামরস্দীন বললেন । 

কামরঙ্দীন সাহেখ আইনজীবী মানুষ । সামনে তার বড় একটা 
মামলা পরিচালনা করতে হবে । দুই জমিদারের মধ্যে জমি নিয়ে 
গোলযোগে ১৯ জন খুন হয়েছে। খুব বড় মামলা । কামরন্দীন 
আহমদ টাঙ্গাইল ছাড়লেন। { 

শামসুল হকের একটা সাইকেল ছিল। সেটা নিয়ে তিনি .' 
প্রত্যেক ভোটারের বাড়ি যেতে লাগলেন ॥ ভাসানীর আবেদনটাও ' 


ছাপা হয়ে বিলি হতে লাগল 


২৬ এপ্রিল, ১৯৪৯ নির্বাচন। সকাল থেকে. তাজউদ্দীন 
ভোটের কেনে কেনে যাচ্ছেন শামসুল হকের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
একটা সাইকেল জোগাড় করে নিয়েছেন । 

ভোটাররা সব শামসূল হককে ঘিরে ধরছে। বোঝাই যাচ্ছে, 
জনমত শামসুল হকের দিকে। 

- ভোট গণনা হলো সারা রাত। সকালবেলা জানা গেল, 


কতগুলো যুবক ছেলের দলের কাছে। রর 
' , এই উপনির্বাচনে হারার পর, ভয়ে মুসলিস লীগ ১৯৫৪ সাল 
পর্যন্ত পকিস্তানে আর কোনো নির্বাচন দেয়নি। 

শামসুল হক ঢাকায় ফিরবেন কিছুদিন পর। তাজউদ্দীনসমেত 
ঢাকায় ফিরে এলেন । আয়নার সামনে দাড়িয়ে তার নিজেকে 
অচেনা নাগছে। একি হাল তার চেহারার! ধুলিধুসরিত সমস্ত. ' 


- শরীর । গায়ের চামড়া রোদে পুড়ে ভামা হয়ে গেছে। 


তিনি তবু হাসলেন । . 

এই দেশে সামন্ততন্ত্রের পতন শুরু হয়েছে। 

চাঁযিদার হেরে গেছে সাধারণ প্রজার কাছে। 

চাক্য় ফিরেশ কাজের বিরাম মাই । | 

একটা বিরোধী দল গঠন করা হবে রোজ গার্ডেনের বাড়িতে টন 
সমমনা আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। কামরদ্দীন . 
সাহেব সেই কাজে ব্যস্ত । তার একান্ত সহযোগী তাজউদ্দীন 
মহমদ সার ভার সাইেল। " 


৯. ৮7 ০. কিল ১. 
ম্লান তাপানীকে একটা কন্বল দিয়ে শেঁচালো হয়েছে । ৬৫-৭০ 
বছর বয়স এখন তার । আযাড়ের গরমে তিনি সেদ্ধ হচ্ছেন। 
তাকে একটা ঘোড়ার গাড়িতে ব্সানো হয়েছে। পাশে বসেছেন 


শওকত আলী । ঘোড়ার গাড়ি ছুটছে মোগ্লট্ুলির থেকে । রোজ '. - 


গার্ডেন লাখের বাড়ির দিকে । বাড়িটা স্থামবাগে ৷ বাড়ির মলি : 
কাজী খোহাম্মদ বশির হুমায়ুন! রোজ গার্ডেন নামের বাড়িটা যেন 
সত্যি গেলাপের. বাগান । দোতলায় হ্ল্ঘর ৷. সেখানে ঠাই নিতে 
পারে শ গারেক মানুষ। 

ঢাকায় সিমেন্টের তৈরি পাকা বাড়ি কম।. বাড়ির বেশির 
- ভাপ কাদাসুরকি দিয়ে গড়া, এগুলোকে বলা হয় গঙ্গা-যমুনা. 
শীথুনি । ছাত্রদের ইকবাল হ হল মুরলি বাশের তৈরি। সে তুলনায় | 
রোজ গার্ডেন সত্যিই একট ব্যতিক্রমী বাড়ি। 


হলমর গয়গয করছে 


সমঞ্লানা তাসালীকে ওই বাড়িতে রাখা খুলা । হাল বাইনে 
বেরোনে নিষেধ । ৪৮০১০ 


মন্তণানা সম্্তি কারাগ্র থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন 
আসণমের খুখরি থেকে। তিন ছিলেন, আসাম ব্রদেশক মুসলিম 
লীগ্রে সভাপণি। পাকিস্তানের অুসলিঘ পীগ সরকারের কাছে 
তিনি অবাঞ্চিত । এক বছর আপে আইনস্ভর্ন বাজেট আধিবেশীনে 
বন্তুতা করার সময়ে মণ্ডলনা আাইনসভায় ই হবে জিতে বক্তুতা ন’ 
করে বাজায় পশ্নার আহ্বান জ'নান। বলেন, ‘জনাব সদর স'হেব, 
এখানে শাঞ্প। সণস্য আছেন, ত সবাই স্বাণশ্ করবেন যে এটা 
বাংল; ভষাভাষীদেব দেশ, এই জ্যাসেম্বলিধ গিনি সদব তিনি 
নিশ্চয়ই ৰাংলাতেই বলবেন। আপনি কী বলেন, আমরা তো কিছুই 
বুঝতে পারি না... আশা করি, অপনি বাংল" পলিং দেবেন 
এরপর তিনি সংক্ারের গ্রচণ্ড নম্গালে চলা কমতে অব খাবেন । এ 


মোশতাক আহমণ । শল্য ন রলানাদুক্র হাব্রনেতারা একযোগে শেখ 
মুজিবের নাম প্রজ্জাথ ও সমর্থন করায় তাকে একম' যুগ সম্পাদক 
কর হয 

ন্পকার যোশতাক একট মল খারাপ করলেন ভাকে 
মুক্তিবের পরে স্লখা হলে: বেন? মওলানা ভাদানানে কাল গ্রাতে 
কম্বল /(পঁচযনোর সময় তিনি কি তাকে প্রায় জড়িয়ে ধগ্রেলনি? 
শামসুল হজের সঙ্গে টাঙ্গাইল গিয়ে তার পক্ষে অমানুদ্ষি+ শ্রম 
স্বীকার কপ্নেশশি? শেখ মুজিবের চেয়ে তিনি কি বয়সে এক বছরের 
বড় নল; 


শেখ মুজিব কার'গ:ণে বসে জানতে পারেন, তিনি এই নবগঠিত 
দলের যুগ্ম সম্পাদক হয়েছেশ। সম্পাদক হয়েছেন শামনুল হক 
শেখ মুজিব নিজের পদমর্যাদ: নিয়ে চিন্তিত হলন না বরং 


কাবণেই অরিন তার সদস্যপদ বাতিলের অশ্যহাত খুঁজতে 
থাকে: তিনি নির্ব»নী জায়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল কগ্নেননি, এই 
অজুহাতটা পাওয়' যার অবশ্য ওই হিসাব কেউই জম দেয়নি, 
ততে কি, এখন মওগানা ভাসানীর শলসযশল নিছে কথা হচ্ছে, 
আগে আর্ট বাতিল কা হোত: 
তো, মণ্ডলান' শাসান'কে পাওয়া গেছে ঢাকায় ৷ মধ্যখানে 
সামে গিয়ে তিনি কিছুদন জেল খেটে এসেছেন ! ওদিকে 
সোহ্ধাওয়ানী ও কিছুদিন আগে ঢাকা এসেছিলেন মালা 
পরিচালনার কাজে । ডিনি পরামর্শ দেন, ঢাকায় আওয়ামী সুহলিম 
লীগ শাম দিয়ে একটা বিরোধী > গঠন শোলা হোক মওলানা 
ভাসানীকে কর যেতে পারে ভার সভাপতি । শ'্বমুল হকের কাছে 


পন্নীর পরাজয়ে সবাই খুবই উৎসাহিত আছে! তির | 


কর্মীরা তাই উৎসাহভরে কাজ করছে এক্ট' শতুল নল গঠনে 
জন্য 


সোহ্রাওয়ার্দার সমহক, তাদের সবাইকে আমঙণ জানানো 
শত । হল সাশগাম কখতহে ২৫০-০৩০০ লোকেশ উপস্থিতিতে | 

তান্সভালীন আাঙ্মদ একে উপস্থিত জাছেন। হাজি এয়েছেন 
অলি আহাদও 

আগর রহমান খান এসেছেন ! ফজল হক খানিকক্ষণ 
থেখে শক্ত নিয়েই ৮লে যান: শাসহুল হকের শেক 
মোগলটুলি ওয়াার্স ক্যাম্পের সবাই এতে যোগ লেল। 

সভায় ৪০ জ্দস্যাবশ্ষ্ট পর্ব পাকিস্তান প্রাওয়নী মস্লিম 


মুসলিম লাগের গ্রপতিশ্ল অংশ, যারা আধুল হাশিম আর. 


তার ওপর দায়িত্ব অর্পিত হ'লো, নেটি নিতেই তিনি বেশি ভাবিত। 
এখন তিনি একটা দল পেয়ে গেছেন কারাগার থেকে বেরিয়েই 
তাকে কাঁপিয়ে পড়তে হবে নল আয় মানুষকে সংগঠিত করার 
কাজে 
| পরের দিল, ২৪ জুল, ১৬৪৮ 
নবগঠিত অওয়াশী মুসলিম লাণের 
সামনে আসা: 

বিক্লেবেলা। একটু পরে জনসভা শুক্র হবে । হাজার চারেক 
শোক এরই মধ্যে উপস্থিত | তঠাৎই হামলা বর্ষে বশে সুললিম 
লীগের প্রপ্ডাখা। তারা মঞ্চ জডে ছেলে, রা টৰিল ভঙ্গ 
কগে। 

মধ পথল করে মঞ্চের ওপর সবচেয়ে নোশ খে লাধ্া তার 
নাম শাহ আগ্জিভ ; এখন মুসলিম লীগের নেভ। 

শেখ মুজিব আাখাগাগে, তা না হলে শাহ আঅপ্জুজকে "শি শলে 
করিয়ে দিতে পারতেন কুষ্টিয়া সম্মেলনের মৃষ্টাঘাতট'র কথা। 

ওই টৰ্নেঙো ১লে গেলে আঁ বাওয়ামী মুসলিম লীগের শেভাগ্না 
আবার মঞ্চে ওঠেন । ম্লান শ্রাসনী তীর ভাষণে লীগ নর্রকগ্নেখ 
২২ ঘাসের অপন্ীর্তি তুলে রেশ । 


আশ্রএশিটোলা অয়দালে 
নিসা | প্রথা জনগলণর 


BLA 
আজ মুজিবকে পারাপারে নেওয়া হবে : ভোলা হলে গ্রিজনা্স 
স্যানে। শেভ কলে পাজাযপার্সানি পার মজির হীয্রে-চুহ্থে 


লীগের কমই গঠন কর" হয় । সভ'পতি মওলানা আবদুল ভমিদ 


নঠলেন নে 


ছান ভাসানী, সাধারণ সম্পাদক শামসূল হঞ্চ। যুগ সম্পাদক 
নির্বাচিত হন শেখ সুজিবুর রহযান। সহসন্পাশক খন্দকার 


বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । গগ্রমভ পক্েছে। জাল থেলে নেমে মুজিব 
ইচ্ছা করেই খান্কট' দাড়িয়ে পহলেন। বৃষ্টির পানি ভার চুল, 
৩৭৫ 


পাঞ্জাবি ভিজিয়ে দিচ্ছে। তিনি তা-ই চান। খোলা আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে এই বৃষ্টির পানির ম্প্শটুকু তার খুব ভালো লাগে। 
আদালতে ভিড় করলেন ক্ীয়া 


কর্মচারীরাও । তাদের মধ্যে থেকে তাদের দাবি-দাওয়া আদায় 
করতে গিয়ে মুজিব গেপ্তার ইয়েছেন। আর চিরদিনের জন্য বন্ধ 
হয়ে গেছে তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের 'দরজা। সুজির ভাইকে 


আজকে কোর্টে তোলা হবে শুনে তাঁরা তাই এসেছেন দল বেঁধে ।- 


; মুজিব প্রত্যেকের নাম ধরে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন। এনামুল কেমন আছে? আসগর আলী, শফিকুর 
" রহমান? 


| বিশেষ করে ছাত্ররা। 
ওয়ার্কার্স ক্যাম্পের কর্মীরা তো বটেই, খিস্থবিদ্যালয়ের হাত্র- 


১৩১. 
TS রা FEES 
স্তাপানী খুরে বেড়াচ্ছেন জেলা থেকে জেলায়। শামসুল হক 
তৎপর | কাগজে ভাদের কথা প্রকাশ হয়না । আজাদ ঢাকায় - 
এসেছে, এটা তো খাজাসমর্থক কাগজ । অবজ্ারভারও তাই। 
একযাত্র উপায় হলো নিজেদের কাগজ বের করা। মানিক 
মিয়ার সধ আছে সাধ্য নাই। 
মালিক মিয়া গেলেন ইয়ার মোহাম্মদের কাছে। ইয়ার 
২১১১০০55158 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ঢাকায় ও ঢাকার বাইরে বিমানবন্দর নির্মাণের 
ঠিকাদারি করে তিনি বিশাল ধনী হয়েছিলেন । ইয়'র মোহাম্মদ ঘখন 


শানান্নায় ভিড় জমে যায়। সেই ভিড়ের মধ্যেই হঠাৎ তীর 


চোখ পড়ে একজন- শার্ট পরা সৌম্বাদর্শন, মানুষের ওপর । আরে, 
খানিক ভাই এখানে! “মানিক ভাই! এই ছাত্র ভাইরা, একটু সবো । 
আমার ভাইকে একটু কাছে আসতে দাও?’ 


ভিড় সরে খায়। তফাজ্জল হোসেন মানিক এগিয়ে আসেন । - 


বরিশালের ভাগ্ডারিয়ার ছেলে মানিক ভাই । পিরোজপুর স্কুল 
, থেকে এন্ট্রান্দ পাস করেন। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে 
বিএ । সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিলেন : কিন্তু ভার মুখ তো 
মুখ নয়, যেন বন্দুকের নল! সরকারের বিরুদ্ধেই ভা থেকে নানা 
. ধরনের গোলা বের হতো। কাজেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চললেন 
কলকাতা । . 

তার সঙ্গে মুজিবের পরিচয় আজ থেকে বছর ছয়েক আগে, 
সেই কলকাতায় । সোহরাওয়ার্দী সাহেবের বাসায়। দুজনই 


: লোহরাওয়াদী লাহ্বের ভক্ত । ভক্ত থেকে তারা হয়ে গেলেন ' 


সোহরাওয়াদীর শিষ্য । একই নেতার দুই শিষ্য, যেন এক পিতার 
. দুই সন্তান। মানিক ভাইকে মুজিবের মনে হয় নিজের বড় ভাইয়ের 
' মতো । তার চেয়ে বছর নয়-দশেকের বড়ই হবেন মানিক মিয়া । 
মানিক মিয়া কলকাতা থেকে প্রকাশিত সোহরাওয়ার্দী 
সাহেবের কাগজ ইতেহাদ্এ কাজ করতেন। ব্যবস্থাপনার কাজ । 
সাতচল্লিশের পরপর যে তিনি কলকাতা ছেড়েছেন, তা নয়। 
ইহার কলকাতা থেকে বের করা হচ্ছিল সেখান থেকেই ঢাকা 
আসত। শেখ মুজিব, তাজউদ্দান তা ঢাকায় বিলিও করেছেন 
রিং খাজা মাচ্কিয়টদ্দিম পূর্ল বাংলাৰ ইক শ্রণেশ 2০ pt 
দিলেন। ফলে পত্রিকাটার প্রচারসংখ্যা গেল কমে, 
সেটা ক্ষতিগ্রস্ত হলো । 
মানিক মিয়া সোহরাওয়ার্দীর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ঢাকায় 
চলে এসেছেন । খুজিব, মানিক-_দুই ভাই আনার এক শহরে । 


মানিক দেখলেন, মুজিবের মাথায় বিন্দু বিন্দু জল তিনি 


এ পকেট থেকে রুমাল বের করে জন মুছে দিলেন। তারপর আরেক 

'পকেট হাতড়ে বের করলেন একটা কাগজ । 'দেখো ।' 

কী এটা?’ 

“আমাকে একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়েছে। কেন্দ্রীর 
সরত্ারের তথ্য দপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারি। করাচিতে পোস্টিং। 
আপনি কী বলেন, ঘাব?' 

“আপনি না এখানে একটা সাপ্তাহিক কাগজ বের করার চেষ্টা 
করছেন? 

“করছি তো। কিন্তু সাধ্যে তো কুলাচ্ছে না। চারদিকে বিরূপ 


-- শ্রিবেশ । সোহরাওয়ার্দীর লোক আমরা'। এখানে কেউ বাসাটা 


পৰ্যন্ত আমাদের ভাড়া দিতে চায় না।' 


“তা তো আমি জানি। কিন্তু মানিক ভাই, আমাদের তো একটা ' 


' " মিশন আছে। গণতন্ত্র, গভর্নমেন্ট বাহ্‌ দি পিপল ফর দি পিপল অব 

দি পিপল। আপনি কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি নিয়ে চলে গেলে 

আমাদের সেই মিশনের কী হবে? 

“যাৰ না বলছেন? 

রি ধূলিডারের আদর্শের পক্ষে এত দিন কাজ করনেন, আর আজ 

যাবেন বাজার চাকরি করতে করাচি? 

১8 টিপ 
করে খাব । সেও ভালো । তবু ওদের 


আদালত বসছে। মুজিব এজলাসের দিকে এখোলেন । অধৈর্য 


-. পুলিশ তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 

- '. “মানিক ভাই, আপনার ছোট ভাই মুজিব বেঁচে থাকলে 
‘ আপনার স্বন্ন সাপ্তাহিক কাগজ অবশ্যই বের হ্বে। ইয়ার মোহাম্মদ 
আমার দোস্ত। আপনি সার কাছে যান। আমার কথা বলেন। 
বলতে বলতে মুজিব এজলানের ভেতর চুকে গেলেন । 
৩৭৬. 


স্কুলে পড়েন, তখন তার খাবার মৃত্যু হয়। ইয়ার মোহাম্মদ অপাধ 
সম্পত্তির খালিক হন। তখন থেকেই তিনি' ব্রাহ্মনীছিলছেজন 
ছিলেন, সমর্থন করতেন মুসলিম লীগের সোহ্রাওয়ার্দী-আবুল 
হাশিম গ্রপটাকে। 

সা শেখ মুজিবের সঙ্গে তীর বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে 


মওলানা ভাসানী আর তাঁর আওয়ামী মুসলিম লীগকে তিনি 
তার নিজের বাড়িতে তুলেছেন। তার লেনের রি 
মওলানা ভাসানী থাকেন। এটাই আ' 
5875575৮০১৮ 
সারাক্ষণ পার্টির নেতা-কর্মীতে বাড়ি গমগম করত । পারিবারিক 
গোপনীয়তা বলতে তাদের আর কিছুই রইল না। kl 
মোহাম্মদের স্ত্রী-সম্ভানদের সমাজের নানা কথা শুনতে হতো, বৈরী 
সরকারের জুলুমের ভয় তো ছিলই । 
ইয়ার খোহাম্মদকে মানিক মিয়া জানালেন তীর ইচ্ছার কথা । 
“সাপ্তাহিক পত্রিকা. বের করতে চাই! শেখ মুজিব আপনার কাছে 
আমাকে আসতে বলেছেন ।" 
আচ্ছ, এসেছেন যখন, মুজিব ভাই যখন বলেছেন, হবে। 
এদিকে সরকারি কাগজগুলোয় শুধু সরকারের পক্ষের খবর 
ছাপে; বিরোধী আওয়ামী মুসলিম লীগের খবর ছাপে না। মওলানা 
ভাসানী যারপরনাই বিরক্ত । মওলানা ডাসানী উদ্যোগী হলেন। 
ঢাকা বার শাইত্রেনিংত কেন ভিনি। পাই-শ্রীবীরা তাকে 
ঘিরে ধরলেন। ঘওলানা বললেন, একটা পত্রিকা প্রকাশ ' 
করতে চাই আপনারা আমাকে সাহায্য করেন !' 
সঙ্গে সঙ্গ উদ তুলতে আরম্ভ ঝরলেন। ৪০০ 
টাকা টা উঠে গেল তখনই । 
মুজিব মুক্তি পেলেন কারাগার থেকে। 
রর ক সমানে করছে শখ 
চাদা তুললেন ! 
মওলানা ভাসানী প্রতিষ্ঠাতা, ইয়ার মোহাম্মন খান প্রন্ধাশক 
আর মুদ্রাকর, স্বাগুযাহিক ইত্েফাক বের হতে লাগল । প্রথম দিকে 
কষ্ট করতে হয়েছে সার্ডাইিক ইতেফাবকে । শুধু ডিক্লারেশন 
বাচিয়ে রাধার জন্য মাসে দুই পাতা বের করা হতো! 
৮82 
মওলানা ভ্াসানীকে বললেন, 'ইরেহাদএ আগি ছিলাম 
সুপারিনটেডেন্ট ।.কাগজ কী করে বের করতে হয়, এটা আমি 
জানি। আম পারব । দায়িতৃটা আমার ওপর ছাড়েন ।' 
মানিক মিয়ার ওপর দায়িত্ব দেওয়ার পরে সাঙ্াহিক ইতেকাক 
সজীব হয়ে উঠল । 
আওয়ামী মুসলিম লীগ তার খবর প্রকাশের একটা মাধ্যম 
বিজ বাদি আত পড়ার মতো একটা কাগজ পেয়ে 
গেল । পান্রুকাটা জনাগ্রয়তা পেতে লাগল দ্রুতই । তাতেই টনক. 
নড়ে গেল সরক্কারের। তারা ছাঁপাখানার হালিঘদেয় ভয়ভীতি 
দেখাতে লাগল কেউ যেন ওই কাগজ না ছাপে । মালিকেরা 
সরকারের ভয়ে ইভেবক ছাপতে অস্বীকৃতি জানাতে লাগল । 
একটার পর একট! ছাপাখানা বদল করতে হলো 
পত্রিকাটিকে। 


নি, 

শেখ মুজিবের সঙ্গে সরকারের পুলিশ, পুলিশের গোয়েন্দাদের 
চলছে ইদুর-বিড়াল খেলা । মুক্তি পেয়েও মুজিবের শাস্তি নাই । তিনি - 
গোপালগঞ্জ যান। আবদুস সালামও তার সঙ্গে আছেন। জন্সভা 


কর্বেন। চোঙামাহঁকে প্রচার চলেছে ' এরই মধ্যে থানায় থানায় 

ইউনিয়নে ইউনিয়নে আওয়ামী মুসলিম লীগ গঠিত হচ্ছে। 
চারদিকে ব্যাপক সাড়া । স্টিমার থেকে গোপালগঞ্জ ঘাটে মুজিব 
যখন নামছেন, তখনই ঘাটে ভিড়। 


মুজিব ভাবলেন, এই লোকগুলো নিচে উঠোনে ভিজবে, আর 
তিনি বারান্দার উঁচুতে টিনের চালের নিচে মাথা বাচিয়ে রাখবেন, 
তাহ্যমা' 

তিনি নিজেই নেমে গেলেন উঠোনে শ্রাবণের ধারা তাকেও 


স্বর ভয় পেয়ে গেল । প্রশাসন আর মুসলিম লীগ নেতাদের - 


টনক গেল নড়ে । কী ক্*রা খায়? ভারা ১৪৪ ধারা জারি করল: 
অর্থ'ৎ সভা করা যাবে না, 


শেখ মুজিব ওই বান্দা নন যে প্রশ্ীসন তাঁকে বাধা দিল, আর 


বি ভয়ে তিনি ভার ঠ জনসভা থেকে বিরত থাকবেন । 


ভিজিয়ে দিতে লাগল | 

ছেলেপুলের দল হইহ্ই করে উঠল মিয়া ভাইকে তাদের মধ্যে 
পেয়ে; ' 

হইহই করতে করতে তারা বাড়ির বুলিতে গেল । 

বাড়ির সামনে জামরুলগাছ। এই জামরুলগাছের জামরুল 


নি কোর্ট মসজিদে মিলাদের কর্মসুচি পিশেশ সবাই হাজির 
হলো টি প্রা্গণে। শেখ মুজিব মিনারে উঠে বক্তৃতা শুরু 
করলেন এই এলাকাটাঁও ১৪৪ ধারার অধীনে আছে, মসজিদের 
ভেতর মিলাদ পড়া যাবে, কিন্তু বাইরে সভা করা যাবে না। 
মুজিব বললেন, ‘আমি গ্রেপ্তার বপ্পণ করার জন্য প্রন্ত আছি। 
তনু আমাগ কণ্ঠস্বর কেউ স্তব্ধ করতে পারবে না!" - 
হাজার হাজার মানুষ চিৎকার করে উঠল, ‘শেখ মুজিবের কিছু 
হলে, জুপবে আশ্ুন ঘরে ঘরে 
পুলিশ তাৎক্ষণিকভাৱে তাকে গ্রেপ্তার করল না, কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে আইন ভঙ্গের অভিযোগে নাখলা করে দিল - 
পুলিশের গোয়েন্দা বিজ্াগ (সেসব দখা গভিবেদন আকালে 
পাঠাল তাদের যথাযথ কর্তৃপক্ষের কাছে : 


রাতের খ্েণা যুজিব হাজির হলেন তাদের শেপপণঞ্জের বালায় । 

বার" বললেন, ‘খোকা, বাড়ি যাবা না? বউমধ তো যখন-তখন 
অবস্থা? 

মুজিব বদন, 'যাব, কাল সকালেই রওনা দেব। পুলিশ 
আমার বিরুসগ্ধে মামলা জানি করেছে। ১৮৮ ধারা" 

লৌপালগঞ্জ থেকে নৌপথে রওনা হলেন মুজিব, টুঙ্গিপাড়ার 
উদ্দেশে | 


হাসুর বয়শ সামনের মাসে দুই বছর পুরো হবে: সে এখন অনেক 
কথা বলে । প্রথম প্রথম আব্বার কোলে উঠতে চাইত না। কিন্ত 
তারপর ঠিকই উঠল | বাপের ঘ্ডে মাথা গুজে দিল মুজিব তাকে 
নিয়ে চললেন খালের পাড়ে: 

খালটা ছোট, কিন্ত খাড়া । তেতরে ব্ড় বড় নৌকা । 


জোয়ারভাটা, হয় নিয়খিত। তিনি বাচ্চা কোলে হাটেন, তীর . 


এলাকার বন্ধুাম্ধাব সব হ্জির হন তার কাছে '. তরুণ- 
কিশোরেরাও আসে ৷. মিয়' ভাই এসেছেন, তারা তীকে দেখতে 
চায় এর মধেয খিয়া ভাইকে যে পুলিশ আটক করেছিল, তিনি যে 
সাৰ'রও কারাগার থেকে সুরে এসেছেন, এলাকার মানুধ জানে । 

ভারা তাকে খনত প্রশ্ন করেন! 

‘মিয়া ভই, চাউলেগ্র দাশ যে খানি বাড়তিছে, এই আজাদির 
কী মানে হইল?' 

'মিয়া ভাই, সূরানা সাৰে মিনিস্টার খানাবি নাছ 

“খোকা, মাওলানা ভ'লানি কেশ আভয়ামী মুসলিম লীগের 
সভাপতি হইল? সরওয়ার সাব নাহলে একে ফজলুল হক তো 
হইতি পারত" 

বিকেল খেলা: আকাশে মেঘ । বৃষ্টি হবে নাকি আবার! মেরেনে 
পেন ও চললেন বাড়ির দিকে । পেছনে গেহনে চজলেন 


খুজিব বললেন, 'হেনেন, টিড় মুড়ি কী আছে, দাও দিকিনি। 
এনা কি খালি মুখে যাবে? 
রেনু বললেন, “আমি উঠছি. জঞামি দেখতিছ ' 


তিনি বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে ছিলেন: তার পেটটা 
এখার বেশ উচু 
_যুজিব বললেন, 'না না, সুখি উঠো ন | তুমি কলে থাকে ৷ 


আমি দেখতেছি ' ওরাও দেখবে শে।' 
খপখ্খুপ করে এঢা। পরেন ঘরে গিয়ে শললেন। অসময়ে 


এই শয়ীরে বৃষ্টির ছাট লাগানো ঠিক হবে না। মুজিব হাসুকে দিয়ে 


লেন ভার খায়ের কেলে । 

হাঙ্গ দাদির কোলে উঠে তর গ্লা জড়িয়ে ধরল । 

'লাদি' "দাদি বলে কী হে একটা হাসি হাসল বাটা! 

মুজিব বারান্দায় ! কিন্তু তাকে দেখতে আস ছেলেসছেন পণ 
উঠোনে দাড়িয়ে আছে। এঁরা যে বৃষ্টিতে ভিজছে তাতে তানের 
কোনোহ অ'পত্তি নেই । 


কত খেয়েছেন ছোটবেলায়! সব গাছে উঠতে পারতেন। এমশরি 
নারকেলগাছেও। এই হে দিঘি, এই দিঘিতে কত সাভার 
কেটেছেন! নদীপারের ছেলে, কখন যে সীতার শিখে গেছেন 
আপনা-আপনি, কে আর আল্লাদা করে খেয়াল রাখে । 

ক্লাতের বেলা ভাত খেতে বসেছেন মুজিব । শিয়রের কাছে 
দীড়িয়ে রইলেন রা । মা ভাত তুলে দিতে লাগলেন । 

_ যা বললেন, ‘খোকা , বউমার তো মনে হয় এবার পোল! হবি । 
পেটটা তো বেশি উঁচা দেখা যায় ।" 

মুজিব হাসলেন। লঠনের আলোয় তীর মুখের হাসিটা কী ঘে 
অপূর্ব লাগছে! মা তীর দিকে তাকিয়ে 'মাশালাহ' বলে উঠলেন, 
মেন অঙ্গ না শালে । 

মুজিব কাসার গেলাস তুলে পানি খেলেন! 

ম’ বললেন, 'খাওয়ার সময় পানি খাঁয় না, বাবা ।' 

ভারশগ্স লালে, “জগ থানায় নী খাতি লেখ, বাখা?? 

মুজিব তুললেন, আমাদের তো ভালে ভালো খাবার দেয়, মা। 
আমরা তো গিক্উরিটি । ডাক্তার দেখে যায়, ওজন কমলে স্পেশাল 
ডায়েট দেয়। তখন বাড়তি ডিম-দুধ। আমরা সব খেয়ে শেষ 
করতে পারি না অন্য ওয়ার্ডে পাঠায়া দেই ।' 

মা বললেন, “খোকা, পিঠা পঠিকেছিলাম, পাইছিলচ", 

জি মা, তোমার : পিঠার তো সবাই খুব প্ৰশংসা করল। এত 
ভালো পিঠা নাকি কেউ খায়নি কোনোদিন । আমি বললাম, আমার 
মায়ের হাতের পিঠা, সার চেয়ে যিঠা।' 


বাতের বেলা রেন বললেন, "মাকে ফেন বলতি গেলা সবাইরে তুমি 
পিঠা দিয়েছ? মা তো আশা করে আছেন সবটাই তুমি খেয়েছ!' 

মুভির হাসলেন, "ভুমি কী করে বুঝপা?' 

“তুমি যখনই বললা সবাই খুব প্রলংস’ করেছে, মার মুখখানা 
সঙ্গে সঙ্গে আ্রাধার করে এল, তাতেই এুঝলাম 1 

হাসু নড়ে উঠল। রেনু তার গায়ে আস্তে আন্তে চাপড় দিয়ে 
তাকে আব ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। 

তারপর বললেন, "আধার বিশ্ব ভেলিভাশিক্ন সময় হয়ে 
এসেছে। তুমি থেকে যাবা তো কত দিন! বাচ্চা দেখে খাবা নাঃ 

মুজিব বললেন, “রেনু, আমার যে অনেক কাজ। মানিক ভাই 
পত্রিকা বের করকেন। তার লাশে জামার থাকতে হবে। 
সোহগাওয়া্ সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। মুপলিখ 


লীগ সরকার অনেক অন্য'য-অত্যাচার করতেছে, সেসবের একা 


বিধান, তে হবে ' আর তা হাড় এজ জায়গায় থাকলে পলিশহ্‌ 
এসে ধরে নিয়ে মাবে। তাপ চেয়ে যাওয়া ভালো। আমি একটু 
করাচি যেতে লাই । পিতারের সঙ্গে পরামর্শ আহে 

রেনু দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললেন, ‘তোমাকে শম আটকাৰ 
না। তৃমি যাও । খালি নিজের খঞ্ নিও |? 

দুজনই জেগে রইলেন অতঃপর | ¥পচাপ । 

খেছু বললেন, সবাই, বলছে ছেলে হবি | তুমি ছেলে চাণ্ড, না 
হেয়ে চান? 

মুজিব বললেন, 'আ'ল্লাহ্‌ যেটা দেন। আমি স্বামী হিসেবেও 
ভালো না. বাবা হিসেবেও না। জামার কি ছেলে না মেয়ে বেছে 
নেওয়ার কথ বলা সাজে: আর তা ছাড়া আল্লাহ্‌ যা দেশ আমি 
তাতেই আল্লাহর কাছে হাজার শোকর করব । শুধু চাই ভুযি সুস্থ 
হবেন ! খাচ্চা সুস্থ থাকুক ' 

গ্রেণু খলশেন, “ছেলে হলে কী নাম রাখবেন?" 

মুজিব বললেন, ‘জেলে বলে আমি এই কথাটা অনেক 

হু. তুর্ক্ি বীর কামাল পাশার শামে নাম স্বাখব । ভুমি কী 

বলো! ছেলে তুলে নাম ক্াখখ “লেখ খাল? 2 

রেনু বললেন, সুন্দর নাম ।' তিনি উঠে বসে পাশ সাজাতে 
পাগীলেন 

শেখ মুজিব বিলায় নিলেন পরের দিলই . 


তার সাত দিন পন 
তদ 


'-- হয়ে আছি। আর আপনার সঙ্গে আওয়ামী 


পা হয়েছে। সভায় ৫০ হাজারের মতো মানুষ যোগ দিয়েছিল 


পড়ল। 


 প্লেনু একটা ছেলের জন্ম দিলেন। তাদের দ্বিতীয় সন্তান । 


শ্রাবণের সেই দিনট য় খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 

বৃষ্টির রির্মঝম শব্দ ভেদ কয়ে ‘শেখ কামাল" নামের সদ্যোজাত 
শিশুটা তার জন্ম ঘোষণা করল । দাদা শেখ লুৎফর রহমান উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি বারান্দায় দীড়িয়ে আজান দিতে লাগলেন : আল্লাহু 
আকবর । 

বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে তার আজানের ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে 


কায় গ্রে তিনি উঠলেন ৯ পাতলা খান রোডে । তার 
নেতাকে চিঠি লিখলেন। 
. জনাব, | 
2৫ আপনার প্রতি আমার সালাম আপনি সব খবর পাবেন 
যা বসি কা 
আব 
ব্যাপারে নামার জরুরি কিছু কথা আছে। দয়া 


করে আমাকে লিখবেন, সর ধরনের দেবেন। 
আপনি কেমন আছেন? 
আপনার স্নেহের মুজিবুর 
বিশেষ দ্রষ্টব্য : 
আমাকে এক মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগের 


ব্যাপারে আপনার দেওয়া নির্দেশ প্রতিপালন করতে হবে । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের হাতে কোনো তহবিল নাই । যা-ই 


₹' হোক না কেন, আল্লাহ আমাদের সঙ্গে আছেন। খোদা হাফিজ । 


ইংরেজিতে লেখা এই চিঠিটা তিনি মি. এইচ এস সোহরাওয়ার্দীর - 


নামে '১৩এ কাচারি রোড, করাচির ঠিকানায় পৌছানোর আশায় 
খামে ভরে ডাকে দিয়ে দিলেন। 

মুজিব জানলেনও না যে তীর এই চিঠি গোয়েন্দা পুলিশ আটক 
করল । এই চিঠি তার প্রাপকের হাতে আর কোনো দিনও পৌছাবে 
না। 


সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু লিডারের কাছ থেকে কোনো 


বাতা আসছে না। মানিক ভাইয়ের চিঠিতে বিস্তারিত জানানো 
ভয়েছে ঢাম্ায *ব্মিছিলি। লাবিব ই৫০%/০-এগ ডন তহবিল 
দরকায়। 


Sb Holes 30 নেমে কোনে! উর সা গত মুদির | 


আবার চিঠি লিখতে নপলেন তাঁর নেতাকে । 
ইংরেজিতে তিন লিখলেন : 
১৫০, মোগলটুলি, ঢা 
২১/৮/৪৯ 


জনাব, 

পা করি মালিক তহিরের চিঠির সঙ পাঠানো আরা 
চিঠিটা পেয়েছেন। আমরা সবাই ওই চিঠিতে আমাদের পক্ষ 
খেকে উত্থাপিত প্রশ্নগুলোর ব্যাপারে আপনার উত্তরের 


" অপেক্ষায় উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করছি । আপনি নিশ্চয়ই 


. বর্তমান শাসকদের হীন ঘনোভাব উপলব্ধি করছেন । দমন- 
নিপীড়নের হেন উপায় নাই তারা অবলম্বন করছে না । কথায় 


কথায় ১৪৪ ধারা জারি, আমাদের কই'দের গ্রেপ্তার, হয়রানি : 


হয়ে দাড়িয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । এসব সত্বেও 
আমাদের সাংগঠনিক কাজ ' চলেছে অপ্রত্যাশিত রকম 
'দ্রন্তগতিতে ৷ কিন্তু একটা সংগঠন হিসেবে আযাদের সব্‌ 
কর্মকাণ্ড প্রকাশিত হতে পারে নমা। আগের দিন আম্রা 


_. আরমানিটোলা ময়দানে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে একটা 


জনসভার আয়োজন করেছিলাম । সরকারি. দল আমাদের 
জনসভা ভণ্ডুল করে : দেওয়ার জন্য হত ধরনের ইন কৌশল, 
আছে অবপন্ষন করেছিল । ভা নারে তাদের হীন কৌঁশশ ব্যর্থ 
খুবই: সফলভাবে সম্পন্ন 


কিন্তু আমাদের পক্ষে কোনো প্রচার নাই: এই কারণে 
আমাদের অনেক অসুবিধা হচ্ছে। তা ছাড়া আপনি অন্যান্য 
অমুবিধাগলোর কথাও ভ্রানেন। মফস্থলে আমাদের কর্মীদের 
মারপরনাই হেনস্থা করা হচ্ছে । আজ রাতেই আমি €গাপালগঞ্জ 
আর বরিশাল রওনা হয়ে যার । আমাদের কর্মীদের ওখানে 


৩৭৮ . 


আমার ভাইকে একটু কাছে আসতে দাও 


নির্যাতন ও খেণ্তারের শিকার হতে হয়েছে। 
পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের সম্মেলনের তারিখ ঠিক 
হয়েছে ১৬২ ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ 1 আপনি কি দয়া করে একটু 
দেখবেন মিয়া মোনজোরাল আলম, আবদুস সাত্তার খান, 
লিয়াজি (প্রাক্তন এসএসএল, পাঞ্জাঘ) স্বায় পশ্টিন পাঁজাবের 
গোলাম নবীকে সম্মেলনে পাওয়া যাবে কি না? আপনার কাছ 
খেকে শোনার পরেই আমরা তাদের আমন্ত্রণপত্র 
পারব । | 
আপনি ববে ঢাকা আপবেল? আমরা সবাই উদ্বেগের সঙ্গে 
যা জারা নায় 
| বব অবস্থায় আছেন। তা 'সন্কেও 
আমর' তাকে অনুরোধ করেছি আওয়ামী মুসলিম লীগের 
কেন্দ্রীয় অফিসটার দায়িত্ব নিতে । 
শ্রদ্ধাসহ 
আপনর স্নেহের 


মুজিবুৰ রহমান। 


আপনার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা আমরা 


- « করেছিলাম । এমনকি তিন দিন আগে আমরা গভীর রাতে বসে . 


থেকে আপনাকে ফোন করি । করাচি এক্সচেঞ্জ জানায়, আপনি ' 
-রাত দুটোতেও বাসায় নাই। ই 


মক 


নার রাবার 
আটকে ফেলছে। শেখ মুজিব ফোন করছেন। করাচি এক্সচেঞ্জ 
বলছে সোহরাওয়াদী বাসায় নাই। রাত দুটোতেও সোহরাওয়ার্দী . 
বাসায় থাকেন না! 

ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের সাব ইন্সপেক্টর এই চিঠিটা ২৬ তারিখে 
তাদের যথাযথ ফাইলে জমা দেয়।. 


সা, : 

পল পেয়েছে হাসু । মায়ের কোল ঘেষে সারাক্ষণ 
টু ভাইটি হাসু তার দুই বছরের অবানে আধো 

রি তে ‘কোলে দেও । আমার কোলে দেও ।' 


' রেনু হাঁলুশৈ জলচৌকির ওপরে বসান! তারপর তার কোলে 
২৫ দিন বয়সী কামালকে তুলে দেন। হাসু দিব্যি তাকে কোলে 
নেয় মা দুজনকেই ধরে রাখেন । উঠোনে মুরগি চরছে ৷ বরইশাছ্ছে 
কাচা বইয়ে টিল দিচ্ছে পাড়ার ছেলের দল : বিফেলেত্র আলে 


পড়েছে উঠোনে । ছোট্ট বাভাটাকে কোল থেকে নাখাতেই চায় না: 


হাসু । রেনু তবু তার কাছ থেকে বাচ্চাটাকে নিজের কেলে তুলে 
গেল। 
‘যাও তো দেখো দাদি কী করতিছে?' রেনু বলেন। 
‘হাসু, এদিকে আয়, দাদি হাক পাড়েন: 
._ হাসু খপথপ করে ছোট্ট পা ফেলে দাদির দিকে যায়। একটা 
মুরগি অনেকগুলো ছানা দিয়েছে। উঠোনে তারা চরছে। হাসু দেখে, 
কী সুন্দর হলুদ রঙের একেকটা মুরগির বাচ্ছা! সে সেদিকে হাত 
বাড়াঙে চায় । মা-মূরণি তেড়ে আসে কক কক শব্দ করে । রেনুর 
বুকট' কেপে ওঠে । এই বুঝি হাসুকে ঠোকর মারে । তিনি মুখে শব্দ 
করে ওঠেন। 
কোলের বাচ্চা কলে । তাকে আবার আঁচলের নিচে নেন ।. 
বাচ্চাদের জব্বার দেখা নাই । তিনি গোপালগঞ্জ যাচ্ছেন। 
বরিশাল যাচ্ছেন। একব্রও আসতে পারেন না টুঙ্গিপাড়ায় । 
ছেলেটার মুখটা ও কি তিনি একটু দেখবেন নাঃ 


এগ মনে; বাড়িতে পুলিশ এসেছিল তাকে হৃডো গেছে। তীর 


বিরুদ্ধে মামলান্ন অন্ত নাই গোপালগঞ্জে ১৪৪ ধারা ভঙ্গের জন্য 
তীর বিরুদ্ধে খাশলা হয়েছে। 

জাবার যেকোনো দিন গ্রেপ্তার হবেন ! জেলে যাবেন। রেনুর 
খুখটা কেঁপে ওঠে: হাসু আবার এসেছে তার বাছে, “মা, কোলে 

" দেও |" 

ম'-মুরগিটার মতোই পক্ষ বিস্তার করে রেনু ভার আঁচলের 
নিচে হাসু-কাষাল দুজনকেই টেনে নেন । 

এই সময় ঘাটে নৌকা এসে ভেড়ে । বরিশল থেকে ফেরার 
পে মুজিক ট্রঙ্গিপাড়ায় নেমেছেন 

পাড়ায় হ্ইহই পা 

যিয়াভাই আইছে। মিয়ভাই আইছে। 

রেপুখ খৃখটা আনন্দে লা ওঠে । সত্যি কি সে এসেছে? 

পছ, লামার পোলা ৰুইচ’ সুক্তিৰের ভরাট পলার "লও 
পায়ু যায় । 

ঁজিবের মা ছুটে যান বাইবে। ' খোকা, এসেছ বাবা! আসো । 

ওহ যে তোমার পোলা ॥ 
রেনু মুখের দিবে তাকান নুজিব। শেষ বিকেলের সোনালি 


খোদ পড়েছে রেনুর মুখে । রেনুকে একটা পিতলের সুতির মতো 


দেখা যাচ্ছে। সেই সুখে ফুটে উঠেছে অপূর্ব হাসি. 

মুঁজব এসেই বলেন, দেও পোলারে কোলে দেও |? 

গ্রেনু বলেন, ভুমি জালি করে এসেছ । যাও, আগে হাতযুখ 
ধুয়ে নেও । কাশ পান্টাও ! এত ছেদ বাক্া, আা-ধোয়া হাতে 
ধরতে নাই» 

ধনু মুজিবের কোলের কাছে ব'চ্চাট'কে ধরেন । মুজিখ ছেলের 
কপালে চুম্বন করেন। হাসু গিরে তার পায়ে পলো তিনি তাকে 
কোলে ভুলে নিয়ে বলেন, হাখু যালে কোলে নিতে নিশ্চয়ই মানা 
নাই আখি আাসতেছি হাওযুখ ধুয়ে? 

“কিন্ত কাপড় ভার ধদশ'ক শা । আজ রাতেই আমি ঢাকা ১৫প 
যাব । অনেক কাজ। দেশে দুর্ভিক্ষ | লোকে না ধেয়ে আছে। এর 
মধ্যে জিয়কত আলী যান আসতেছে ঢাকায় ।' মুক্িব একমনে 
বলতে বলতে চললেন বারান্দার দিধে.। এরই মধ্যে ঝালতি-বদনায় 
পানি এসে গেছে। 

রেনুর মুখের হাসিটা নিভে আসে | মুজিব আজহ্‌ চলে যাবে? 
ক্রুহুলে আসার দগ্রকারই বা কী ছিল? 

মুজিব টা লক্ষ করেন . হাত-পা ধুতে আরম্ভ করলে রেনু 
তাঁপ্র লাশে গামছা লিয়ে দাড়ান : 

তিনি গামছা দিয়ে হাতমুখ মুছে 
কামংশক্ কোলে নেন । 

গেণু শলেন, লিলো গো ও দেখতে কান এত্তো হয়েছে? 

সুজিথ দেখেন, হুবহু একটা হেটিবেলার ছি তার কেলে। 
কিন্তু রেনুকে খুশি করার জন্য তিনি বলেন, না, ধরতে পারতেছি 
'লা। তোমা োন্খহ পে পেয়েছে মনে হত হে i 

রেনু হাসেন এলেন, "এর দাদি লে হেটবেলায়্ন খোকা 
একদম এই রকমই ছিল দেখতে ৷' 

মুঞ্জির বলেন, 'লাজকা রাতে আর তাহলে যাইনা কাল যাব। 


গামছাট ভগ হুঁলিয়ে 


ভোরবেলা উঠেই যাওয়া লাগবে লিডারের কোনো খবর পাচ্ছি 
না। মনে হচ্ছে আমাকে করাচি য'ওয়া লাধবে | ' 


মুরগি ধরা হচ্ছে; বাড়ি র:থাল-মাকি সব উঠোন ঘিরে ধরেছে। 
ভারা একটা লাল মোরগ টার্গেট করেছে। ওটার ওপর. এখন. 
ঝাঁপিয়ে পড়া হবে। হায়দার আলী তার খ্যাপ মারা জ'লটা নিয়ে 
এক কনুইতে মেলে ধরে দুহাতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। মোরগের ওপরে 
জাল নিক্ষেপ করা হবে । 

জাল ছোড়া হলো বটে, কিন্ত্র লাল মোরগটা উড়ে গিয়ে উঠে 
গেল ঘরের চালে । তাই দেখে হাস্‌ হাততালি দিয়ে ওঠে । 


ভোরবেলাতেই নৌকায় ওঠেন মুজিব: গৃহকর্থ ভার. কাজ নয় 
বেনুও হাসিদুখেই ডাকে বি দেন ঘাটে এসে। হাসু আর 
কামালকে চুমু দিয়ে মুজিব উঠে পড়েন নৌকায় । 

নৌকা চলতে শুরু করে: বাইগার খাল থেকে কাটা গা; 
তারপন্ন মধুমতী । তের হাচ্ছে। শরতের ভোর | পূব আকাশ স্শা 
করে নি ওক বর বে ধাপে । নদীর 
ধারে ধানক্ষেত । আমনধানে শিষ আসছে ' মাছরাঙা রঙিন পাখা 
মেলে পুরো প্রভাতটাকেই রঙিন করে তুলেছে। 

সুজি খাংণা মায়ের এই রূপ দেখে মুগ্ধ হন--আপন মনেই 

করতে থাকেন: | 

“চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে, 

শরতের শসংক্ষেহ নত শস্যভারে 

iS পোহাইছে ) 

ক" মনে কবে মুজিব ও আশ্চর্য হলেন । এই কখিতায় 
লবৰ I বর্ণনা দিয়েছেন, তার সবই মিলে গেছে তু তার আজকের 
বিদায়পর্বটির সঙ্গে : 

"গিয়েছে আশ্বিন পুজার ছুটির শেষ 

ফিরে যেভে হবে আজি বহুদূর দেশে 

সেই কর্মস্থানে ভূভ্যগণ ব্যপ্ত ইয়ে 

বাধিছে জিনিস-পত্র দড়াপড়ি লয়ে 

হাকাহাকি ডাকাডাকি এ খরে, ও ঘরে। 

হলল পৃহিলী, চেক আছি অত, 

ব্যহিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার 

তবুও সময় তার নাহি কাদিবার 

এক দশ্ু-তরে। 'বপায়ের আয়োজনে - 

ব্যস্ত হয়ে ফিকে, বনি শা এম মনে 

যত বাড়ে বোঝা 

সত্যি, কী কী স্ব যে নিয়েছে বেনু বোঝা! বেঁধে! মায় চুলকানির 
ওঘুধ পযন্ত নারকেল, সর্ষের তেল, পাটাল গুড, পব্যঘৃত : 

ভারপর রেনুও হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছেন । মাও বলছেন ভালো 
থেইক্ো, বাবাঃ তখন হাসু, যে শশ্থাহ বলতে শেখেনি ভালোমতে, 
বলেঃ ততল, আব্বা যাবে না. আক খাবে না 

দরে মোর মূঢ় মেয়ে, 

কে রে তুই, শেখা হতে শঞি- পেয়ে 

কহিলি এমন কথা এত স্পপর্থা ভে 

‘যেতে অমি দিব ন’ তোমায় হ উযাচে 

কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে 

গরবন, সংগ্রাম করিবি কার স'খে... 


এ অনন্ত চরাচরে ক্র্গমর্ত ছেয়ে 

সখৃচেয়ে পুর'তন কথ", সবচেয়ে 

গৃতীনন এস্পথ্‌ ‘যেতে নাহি দিব ' হায়, 

তবু [1 দে যত তকু চলে হায়: 

হাওয়া ছেইড়েছে ভালে, পাল কতৃলে দিব ।' জী মা 
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খুলে চোষ মেছেন দাক্ত, পাল কুলে দান)? 


ঢাকা বিশ্ববিন্যক্দয়ের কলদ্ভবনের সামনের আষতলায় বসে ব্যাঙ্গমা 
আগ থাঙ্গমি বলাবল করে, দুই বছরের হাসু যেতে দিতে চায়নি 
তার আশবাকেঃ আর সেই, মেয়েটিখেই আর একটি মন্র ছোট 
নোনসমেত একদিন এহন করে চলতে হবে পুরে পরিবারকে যেতে 
দেওয়ার বেদশা পাষাণভার | সে আজ থেকে ২৬ বছর পরে? 
তারপর তার বাকিটা জীবন ভি 


চা 


